

বিধবা ।



শ্রীব্রজনাথ বিখাস

প্রণীত ।



সহর সেরপুর ।

চাক্ষুশে শ্রীতমিজ উদ্দিন আহাম্মদ
কর্তৃক মুদ্রিত ।



১২৮২ সাল ।

স্মৃতি পত্র ।

আমার জীবন	১
শেষ-শয্যা	১৩
বৈধবা	২৭
অশান	৪০
খিলন	৫৩
পরিনয়াস্তর	৭২
দাম্পত্য	৮৫
প্রলাপ	১১০
বিদায়	১২৮

বিধবা ।



আমার জীবন ।

ঐ অসীম আকাশের বায়ু কোণে অঙ্গুষ্ঠ-প্রমাণ মেঘ, আর এই অনন্তময়ী প্রকৃতির কোড়দেশে মানবশিশু, উভয়েই সমান । তিল তিল বর্দ্ধিত মেঘ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে, বাত-ভাড়িত হইয়া আকাশমার্গে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয় ; ভয়ঙ্কর ঝটিকা, শিলা, বৃষ্টি, বজ্রনির্ঘোষ তাহার পরিণাম । ক্রমোপচিত-দেহ মানব তাহার অদৃষ্টচক্রে নিয়ত ঘূর্ণায়মান ; হুঃখ, হৃদশা, শোক অনুতাপ তাহার জীবনের সহচর । মেঘমধ্যে ক্ষণপ্রভা, মানব জন্মে সুখের আভা । আর, নিয়তির উপহাস পাত্রী আমি সেই হুঃখপূর্ণ মানব-জীবনের ব্যঙ্গ, হৃদশার শেষ দৃষ্টান্ত । আজ আমি আমার জীবন, আমার হৃদয়চিত্র অঙ্কিত করিব ।

উপগ্রহ যেমন গ্রহের চতুর্দিকে আবর্তন করে ; দূরদেশগত কৃপণের মন যেমন স্বঃতই তাহার আপন গৃহস্থ ধনাগারে ন্যস্ত রহে ; বৃক্ষ-লম্বিত পিঞ্জরোপরি বৃদ্ধপক্ষীটি যেমন শাবকটি লইয়া বাইবে ভরসায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বসিতে থাকে ; আমার মনও সেইরূপ একটি প্রস্তরবিনির্মিত স্তম্ভের প্রতি ন্যস্ত রহিয়াছে ।

কিরূপে আমার এই অবস্থা হইল ; সচেতন সংসার পরিত্যাগ পূর্বক নীরস, অচেতন, নয়নবেদন পদার্থে আমার সুখ হুঃখ, আশা ভরসা সকল বিস্তৃত রহিল ; কিরূপে সেই অয়সাদিক কঠিন বস্তুতে চুষকের

কাঁটার ন্যায় আমার মন সর্বদা চালিত, অপরিজ্ঞাত কেন্দ্রাভিমুখ-বলে হৃদয় নিয়ত সেই দিকে আকৃষ্ট, কোন কেন্দ্রবিমুখ-বল তাহা নিবারণে সমর্থ নহে ; আজ তাহাই নিখিতে বসিলাম ।

যিনি সংসার স্মৃৎ-শয্যা করিয়া করিয়া জাগ্রতাবস্থায় প্রমুগ্ধ ; স্বপ্নের স্রুতি-মধুর আশ্বাস বাক্যে জীবনবন্ধে অবিরত অগ্রসর হইতে ব্যস্ত ; ক্রুদ্ধগৃহের ক্ষীণ প্রদীপ আকাশের মেঘে আবৃত করে না, দরিদ্রের পর্ণকুটার, বালকের ক্রীড়া-পুতুল গ্রহণে রাজার লোভসঞ্চার হয় না দেখিয়া নিশ্চিন্ত ; যিনি অন্ধ ;—নিদাঘে উষ্ণমণ্ডলে পুষ্পের বিকাশ, ক্ষুদ্র তটিনীর সামান্য বারি-বিল্লুর জন্য অনন্ত সমুদ্রের পিপাসা, ক্ষুদ্র অনলের ধূম,—কণিকামাত্র বাষ্পের জন্য অনন্ত আকাশের আগ্রহ, দেখিতে পান না ; তিনি একবার হির চিত্তে আমার ক্ষুদ্র জীবনী,—জীবন বিহীন জীবের অবস্থা, পাঠ করুন ; নিকৃষ্ট প্রদেশের শুক সরোবরে হৃদিশোষবিক্রবা শফরীর অবস্থা দেখিয়া রাখুন ।

যখন জীবনতটিনীটি নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অপ্রশস্ত ছিল, পিতৃপরিবারের আমোদ-উপত্যকার মধ্যদিয়া কুল কুল রবে প্রবাহিত হইত ; যখন প্রতি অনিল-হিল্লোলে কুসুম-সৌরভ, প্রতি জলবিষ্মুতে সৌন্দর্য্যসমষ্টি এবং প্রত্যেক ধ্বনিতে সঙ্গীত-সুধা বিকীরিত থাকিত ; যে সময় সমস্ত জগৎ খল খল হাসিত, প্রকৃতির প্রতিমূর্ত্তিতে নূতন পরিচ্ছদ ছিল ; অতি সাবধানে সে সমস্ত দেখিয়াছি, মনঃপ্রাণে সেই অক্ষুট কুসুম-কোরকে স্মৃৎসুধা পান করিয়াছি । ভাবনার কুটীলস্রোত সে উপত্যকায় ছিল না ; ছলনার আবিল বারি, কাপট্যের তুর্গন্ধ ফেণরাশি সে সৈকত স্পর্শও করে নাই । উৎসৃষ্ট কুসুমটি যেমন ভাসিতে ভাসিতে জানে না কোথায় চলিয়া যায়, আমিও সেইরূপ অনিয়ত জীবনস্রোতে প্রবাহিত ছিলাম ; নির্গন্ধ কাঠগোলাপের ন্যায় বীচিমালার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতাম ; সৌরভ ছিল না, চতুরঙ্গ-বিকসিত সৌন্দর্য্যও ছিল না । কিন্তু পিতৃপরিবারের আদরে প্রতিপালিত হইতাম, স্নেহের রঞ্জিতদর্পণে সকলেই আমাকে সুন্দর দেখিত । আশা জানিতাম না, নিরাশও হইতাম না ; প্রকৃতির জীবনবিহীন ক্রীড়া পুতুল, বালিকাপ্রকৃতির খেলার সামগ্রী ছিলাম ; কিছুই বুঝিতাম না, কোন ভাব-নাও ছিল না ।

কোঁতুহল-বর্ষবর্ষিনী হইয়া বালিকা-আমি মুকুরে আপন চিত্র অনেক সময় নিরীক্ষণ করিয়াছি ; আপনাকে আপনি হাসাইতে নানারূপ মুখভঙ্গী করিয়া সেই অকপট চিত্র গুলি দর্শনে শ্রীত হইয়াছি । যখন অলকাদাম ক্ষুদ্র ললাট, অবক্ষুস্তল নয়ন দ্বয় আবরণ করিত, মুহূ সমীরণে তাহা ক্ষীণ আন্দোলিত হইত, দেখিয়া হাসিতাম, গুন্‌গুন্‌ স্বরে গান করিতাম । স্নেহময়ী জননী আসিয়া পশ্চাত্তাপে দাঁড়াইতেন ; স্নেহাংগারূপিনী সেই মূর্তি অবলোকনে হৃদয় যেন উথলিয়া উঠিত ; হাসিতে হাসিতে, দর্পণ খানি পড়িয়া যাইত, দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিতাম । সেই সপ্তম, অষ্টম, নবম বর্ষের কথা, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ বর্ষ বয়সের সামান্য সামান্য ঘটনা,—ভূতলবিস্তৃত বকুল ফুল গুলি কি মানসনয়নে দেখিতে পাই না ? অমূল্য অজ্ঞাত ভাণ্ডার সম্মুখে লইয়া তৎকালের সেই উপবেশন কি স্মরণ হয় না ? ভবিষ্যৎ-কপাট উন্মুক্ত, যবনিকা উত্তোলিত হইলে কত দেখিব, কত সুখ লাভ করিব আশায় হৃদয় যে ক্ষীত হইত, সেই বালিকাকালের অক্ষুট স্মৃতি কি অন্তঃকরণে ছায়াকারে উদয় হয় না ? কিস্তি হয় ! সেই আমি,—সেই মুকুরে প্রতিফলিতা, ক্ষীণাঙ্গী, হান্তময়ী বালিকা, আজি কি হইয়াছি ! উদ্বেগ বিহীন হাটিতে হাটিতে হঠাৎ মুকুরপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছি, হা বিধাতঃ ! দেখিলাম সেই বালিকা আজি কি হইয়াছি !

যখন ধূলিতে শরীর ধূসরিত থাকিত, মাটিতে অন্ন পাক করিতাম, যাহা সকলে করিত তাহারই অনুকরণ অতি প্রিয়-কার্য্য ছিল ; তখন যদি জানিতাম এ ধূলিখেলা শেষ হইবে ; যে জ্ঞান-বৃদ্ধির অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিত, সে পুনরায় আমারই অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে অহর্নিশ ইচ্ছা করে ; তবে কি ভ্রম ও আশা এককাল পরিপোষণ করিয়া আপনার বধ-সাধনে ছুরিকা আপনিই শাণিত করিতাম ? প্রাণনাশক হলাহল কি সমাদরে কণ্ঠে বহন করিতে প্রয়াস পাইতাম ? হয়, হয় ! পরে দেখিলাম প্রতিমার পশ্চাত্তাপে খড়্ ও যুক্তিকা ; সংসারে আনন্দযবনিকার অন্তরালে অশান-কঙ্কাল !

বয়োবৃদ্ধিসহ চাপল্য হ্রাস হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র তটিনীতে বারিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গভীরতা আরম্ভ হইল । মেঘমালা ভেদ করিয়া দিগ্বাকর যেমন রেখা

মাত্র প্রথমতঃ প্রকাশ পান, হৃদয়ে যেন সেইরূপ একটি জ্যোতি সহসা বিকাশ হইল। হৃদয়-কন্দরের গাঢ় অন্ধকারে, কোন পার্শ্বে, কি যেন লুক্কায়িত ছিল, এতদিন অনুসন্ধান করি নাই, নিদ্রায় অচেতন বা মাদকতায় মত্ত ছিল; সহসা একদিন জাগিয়া উঠিল। হৃদয় অপ্রশস্ত, ভাব গুরুতর, স্মরণ্য তাহা সুখকর হইলেও হৃদয় একবার বাথিত হইল। ক্ষণেক মোহিত বা নিদ্রিত হইলাম। স্বপ্নের ন্যায় দেখিলাম, শত শত দেবকন্ডা আমাকে বেষ্টন করিলেন। সেই অদিতিতনয়াগণের শরীরসৌরভে মন আশ্বস্ত, শরীর পুলকিত হইল। মনে নূতন সুখের লহরী ছুটিল। সে লহরীতে বিরাম নাই, একের পর আর একটি, তাহার পর শতশতটি দৌড়িয়া আসিতে লাগিল। সহসা সংসার নিকুঞ্জময়; শামা দয়েল পাণিয়ার সূতান, পুষ্পরূপিণী দেবকন্ডাগণের শরীরসুवास জগৎ উচ্ছসিত, চারিদিক হাস্যময় করিল। কে বলে রামধনু সুন্দর? সে সৌন্দর্যের উপমেয় রামধনুও নহে। দেখিলাম সুখের আকাশ অনন্ত; তাহাতে সর্বদা পূর্ণ চন্দ্র বিরাজমান, সে চন্দ্রের কলঙ্ক নাই। তাহার পার্শ্বদেশে মেঘ থণ্ড প্রকাশ পাইলে সৌরকিরণে তাহাও অধিক রঞ্জিত করিতেছে; সে মেঘে বজ্র নাই। সুধাসিন্ধু সমুখে আতট-পূর্ণ, তাহাতে সূদর্শনধারী রক্ষক নাই। কিন্তু হায়! জানিতাম না যে, সংসারের সে ক্ষীরনমুদ্র কোটি কোটি লোকে আমার পূর্বে মগ্ন করিয়াছে;—চন্দ্র, লক্ষ্মী, কৌন্তভরত সকলই চলিয়া গিয়াছে, কেবল হলাহলের উর্দ্ধিমালা বিরাজ করিতেছে! তাহা এত অধিক যে, নীলকণ্ঠ নীলকণ্ঠ হইয়াও তাহা ফুরাইতে পারেন নাই; আমার জন্যও রহিয়াছে! কিন্তু হায়! আশ্চর্য্য এই যে, যুত্যাঙ্গয়দেবের পীতাবশিষ্ট হলাহলে কাহারও জীবনান্ত হয় না!

পিতার বিপুল সম্পত্তি, যাহা ইচ্ছাক্রিতে তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত হইতে পারিত। মাতার অপরিমেয় স্নেহ, কোন অভিলাষ করিলে তাহা ভাবে মাত্র বৃথিতেন, করিতেন। কিন্তু পূর্বের তাদৃশ সরলতা রহিল না। একরূপ সঙ্কোচ ভাব, একরূপ মানসগোপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনা হইতে অভ্যাস হইল। পিতার যত্নে যৎকিঞ্চিৎ লিখা পড়া শিখিলাম; জ্ঞানের মূল্য, ধর্মের পবিত্রতা বৃথিতে পারিলাম; কিন্তু কৈশোর-সারল্য আর রহিল না। মনের সাহস স্বাধীনতা অন্তর্হিত হইয়া চলিল।

অধীন হইবার জন্ত মনুষ্যের জন্ম, বিশেষতঃ ললনাগণ যেন তদ্বিধ উপাদা-
নেই নির্মিত, স্বাধীন ভাবে ভাবনা করিতেও মন যেন চমকিয়া উঠে ।
সুতরাং আমি ও আপন মত, আপন অস্তিত্ব সকল ভুলিতে লাগিলাম ।
পালিত পশু যেমন বহুভাব পরিত্যাগ পূর্বক ক্রমে লোকের অধীন হইতে
অভ্যাস করে, আমিও "সেইরূপ অধীনতা অভ্যাস করিতে লাগিলাম ;
স্বভাবসিদ্ধ তেজস্বিতা কমিয়া আসিল । এতদিন যে নয়ন ভাবশূন্যদৃষ্টিতে
অথচ প্রফুল্লতা মাখিয়া স্বচ্ছন্দে চারিদিকে ধাবিত হইত, আরণ্য অপরাজিতার
ন্যায় শোভা পাইত, ক্রমে তাহা উদ্যানস্থ সূর্য্যামুখী,—দিবাবসানে অবনত-
বদনা পুষ্পটির ন্যায় আনত থাকিতে অভ্যাস করিল । যাহা ভাল বোধ হইত
অন্তে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে 'হাঁ' বলিতে যেন প্রবৃত্তিই হইত না ; সত্যের
প্রতি দৃঢ়ভক্তি সত্ত্বেও আপনার অজ্ঞাতসারে 'না' শব্দ রসনা হইতে নির্গত
হইত । ফলতঃ স্ত্রীলোকের যাহা স্বভাব, সকল দেশে সকল সময়ে তাহাদের
যে রূপ স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি, সেই প্রকৃতি আমাকেও আশ্রয় করিল । আমি
বালিকা ছিলাম, যুবতীর যৌবনরাজ্যে অগ্রসর হইলাম । লজ্জা আনিয়া আমার
হৃদয় অধিকার করিয়া লইল ।

ধূলি-খেলা একদা যেন ভুলিয়া গেলাম ; পরিকার থাকা ভালবাসিতে
লাগিলাম । যাহাতে শরীর সুন্দর দেখায় সর্বদা তাহাই ভাল বোধ হইতে
লাগিল । কিন্তু মন সর্বদা সাবধান, সঙ্কুচিত । প্রফুল্ল হৃদয়ে দর্পণপার্শ্বে
দাঁড়াইয়া আপনার সৌন্দর্য্যে আপনি মোহিত, যারপর নাই আত্মাদিত
হইতাম সত্য ; কিন্তু অন্তে আমাকে দর্পণপার্শ্বে দেখিবে ভয়ে সর্বদা
সশঙ্কিত থাকিতাম । বিকাশোন্মুখ নবযৌবনের নবীন মাধুরী সকলেই
প্রশংসা করিত ; আমিও তাহাতেই মুকুরে আপন প্রতিবিম্ব অবলোকন
করিতে ভাল বাসিতাম । তখন মনে হইত তাহাদের প্রশংসা স্তোকবাক্য বা
মূলশূন্য নহে ।

কিন্তু হায় ! সেই আমি,—কি ছিলাম, কি হইয়াছি ! কোথায় সেই
নয়নমাধুর্য্য, কোথায় সেই গৌরবপূর্ণ দৃষ্টি আর কোথায়ই বা সেই চির-
সজ্জিনী মধুময়ী হাসি ! আজ আমাকে দেখিয়া আমিই ভীত হইতেছি । যে
নয়ন বর্ষার পূর্ণ নদীর ন্যায় টল টল ভাসিত, আজি তাহা শরতের কর্দমিত

সলিল সহ নীচে পড়িয়া গিয়াছে, কর্দমিত সৈকতাপাঙ্গে কালিমা বিরাজ করিতেছে! কোথায় সেই সুখ স্বাস্থ্যের নির্ঘণ্ট আরক্তিম গণ্ডযুগল, প্রফুল্লতার প্রমাণ স্বরূপ স্থূললিত গ্রীবা-ভঙ্গী, সেই বিনায়িত কেশ-গুচ্ছ, যত্নরক্ষিত কণ্ঠাভরণ, সমস্ত অঙ্গের হেমাভরণ সকল; সেই সুন্দর বসন, মার্জিত দশন, প্রফুল্ল মুখছাতি! কই, কিছুইত নাই! যে গৃহে আছি সে গৃহ শূন্য, যে বাড়ীতে আছি বাড়ী শূন্য, গ্রাম শূন্য, দেশ শূন্য, সমস্ত সংসার শূন্যময়। এই বিস্তীর্ণ সৌরবিশ্বে আমি একাকিনী; আপনার পাদশব্দে আপনি চকিত হইতেছি। কথাটি কহিতে সাহস হয় না, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতেও শক্তি হয়। হায়! কোন্ বিধাতা জীবনের এই শোচনীয় অবস্থা ঘটাইলরে? কোন্ বিধাতা নিশ্চয়ম দ্বন্দ্বয়ে আমাকে বিষম্রোতে ভাসাইলরে?

সেই আমি কি এই? একথা বিশ্বাস হয় না। আমি বলিলে হস্ত বা পদ চক্ষু বা কর্ণ বুঝায়না; সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গসমষ্টি শরীর ও আমি নই। আমি শরীর হইতে পৃথক্, অথচ শরীরেই আমার আবির্ভাব; সুতরাং শরীরের সহিত তাদৃশ নিকট সম্বন্ধ। হায়! সেই শরীরের যখন অবস্থা এই, মনের যে অবস্থা তাহা কি আবার বুঝাইয়া বলিতে হইবে? আত্মদমনে প্রয়াস পাইয়াছি, শোক হৃৎথে বিহ্বল রহিয়াছি একথা যেন বাহ্যিক আকারে প্রকাশ না পায় এজ্জন্ত চেষ্টার ক্রটি করি নাই। কিন্তু হায়! শরীর মনের হৃর্ভেদ্য সম্বন্ধ বিভেদ করিতে কাহারও সাধ্য নাই; আমিও অকৃতকার্য হইয়াছি। এজ্জন্ত আর হুঃখিতা নই; লোকে ভাল বা মন্দ বলুক আমার নিকট উভয়ই সমান; রূপ-বাসনা মিটিয়া গিয়াছে। এখন আর শ্রাবণের বারিধারা সরোবর-বক্ষে সহস্র মুক্তা ফলায় না; পর্বতের তুঙ্গশীর্ষ, অমানিশার গভীর ভাব, শস্ত্র-ক্ষেত্রের শ্রামল শোভা, শিশুর হাসি, কাহারও শোভা নাই। সিংহগর্জনেও ভেদকরব তুল্য হইয়াছে। তুল্য হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বে যেমন সিংহগর্জনেও মধুরতা অম্লভব করিয়াছি,—বুকে বল ছিল, ভয় আসিয়া আকুল করিতে পারিত না; এখন আর তাহা নাই; এখন ভেদকরবেও শরীর কাঁপিয়া উঠে। মক্ষিকা যেমন আপনা পাসরিয়া মধুপানে মত্ত হয়, সংসারে সকলেরই সেরূপ মাদকতা আছে। কিন্তু, হায়! আমার মধুআহরণের সঙ্গে সঙ্গে যে বিষ উঠিবে পূর্বে তাহা জানি নাই!

আমার বোধ হইতেছে, আমি উদ্বিগ্নহৃদয়ে দ্রুত পাদবিক্ষেপে একটি বালুকা স্তূপ আরোহণে প্রয়াস পাইতেছি; স্বপ্নে সৰ্প দর্শনে ভীত হইয়া পলায়নে চেষ্টা করিতেছি; প্রতিপদে পদস্থলিত হইতেছে, আরোহণ বা পলায়ন দূরে থাকুক, প্রতি উদ্যমে শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন হইতেছে; আশা ভরসা, সাহস অব্যবসায়, সকল শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘটিকা যন্ত্রের কাঁটার ছায়া আমি প্রতি মুহূর্ত্তে সমস্ত সংসারচক্র আবর্তন পূৰ্ব্বক পূৰ্ব্বস্থানে আসিতেছি। এ গতি কি প্রতিকূল হইবে না? সেকণ্ড গণিতে বসিলে মিনিটের, মিনিট গণিতে ঘণ্টার গতি যেমন ধীর বোধ হয়, আমার জীবনে প্রতিমুহূর্ত্ত, প্রতি ঘণ্টা, প্রতিদিন সেইরূপ ধীরে ধীরে যাইতেছে। ভ্রাম্যমাণ ইহুদির ছায়া (১) অনন্তের অন্ত আছে কি না তাহাই গণনা করিতে বসিয়া আছি। এ গণনা কি ফুরাইবে না? এ স্রোত কি ধামিবে না? ফল্গুনদীর অন্তঃস্রোত এ অন্তঃস্রোতের অনুকরণ মাত্র;—উপরে বালুকা রাশি অগ্নিস্কুলিঙ্গের ছায়া স্বর্ঘ্যোত্তাপে উত্তপ্ত, অভ্যন্তরে তর তর ধারা প্রবাহিত। কিন্তু ফল্গুনস্রোতঃ স্নিগ্ধ বারিধারা, আমায় এ অন্তঃস্রোতঃ আগ্নেয় গিরিহ্রবরের দ্রবধাতু, অথবা উন্মত্ত কুকুরের তীব্র বিষ। সূত্রাং উপরিভাগ শুষ্ক, অভ্যন্তরে অসহ বেদনা।

এই পুটপাকে অভ্যন্তরের জলরাশি বাষ্পাকারে বাহির হয়, চৰ্ম্মকবাট ছুই জোড়া উন্মুক্ত থাকুক আর ক্লান্ত থাকুক ধারা থামাইতে পারে না, অবিরল বহিতে থাকে। এই নিরবিরণীকৃত মূলদেশ অনাবিষ্কৃত নহে,—চক্ষু ধারা না হউক, অনুমানশাস্ত্রের সাহায্যে তাহা পরিজ্ঞাত; অভ্যন্তরে হৃদয় নামে

(১) প্রাচীন একটি কাহিনী অনুসারে ভ্রাম্যমাণ ইহুদি জেরুজালেম নগরীতে একজন চৰ্ম্মকার ছিল। একদা জাগকর্তা (বিশুগৃষ্ট) তাহার গৃহসদীপে উপস্থিত হইয়া নিকটে যে প্রস্তরাসন ছিল তছপরি উপবেশন করিতে প্রার্থনা করিলেন। ইহুদি তাঁহাকে 'যাও যাও, চলিয়া যাও' বলিয়া তাড়াইয়া দিল। জাগকর্তা নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, তিনি হুঃখের সহিত চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় এই অভিশপ্ত করিয়া গেলেন 'অনন্ত সময়ের অন্তকাল পর্যন্ত তুমিও যাও, যাও বাইতে থাক।' চার্লস ম্যাগসিন্, আর্থাবিল্ নামক কাব্যের পরিশিষ্টে এ বিষয় সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন। অপ্রসিদ্ধ ফরাসি উপন্যাস লেখক ইয়ুজিন্ এই বিষয়টি অবলম্বন করিয়া তাঁহার অত্যুচ্চ উপন্যাস রচনা করিয়াছেন।

একটি লবণময় হ্রদ আছে, লবণাক্ত জলে তাহা আতট পূর্ণ ; সামান্য শোক-বর্ষণে, ছুঃখ পতনে, স্নেহ-সঙ্গমে সেই জলরাশি ক্ষীত হইয়া নয়ন পথে নির্গত হয় ; এইজন্ত সংসার বাসিনী, বনবাসিনী সকলেই অশ্রুমতী ।

পাষণ বিদীর্ণ হইয়া নির্ঝরিনী বাহির হয় ; পাষণ কাঁদিতে জানে । অনন্ত আকাশের অগণ্য নক্ষত্র নয়ন ; যখন ছুঃখের মেঘে সেই চক্ষু আবৃত হয় আকাশ সহস্র ধারায় অশ্রু বর্ষণ করে । বৃক্ষবল্লী শিশিরাশ্রু, দ্রবধাতু ধাতবধারা পরিত্যাগ করে । অনন্ত বারিনিধি অশ্রু-সর্কস্ব । তবে প্রকৃতির শিষ্য, সেবক, অম্লকারক, মানব মানবী অশ্রু পরিত্যাগ না করিবে কেন ।

অশ্রু থামিবার নয়, থামিবে না, থামাইব না, থামাইতে পারিব না । পারিব না, চেষ্টাও করিবনা । অশ্রু বহিবে ক্রতি কি ? স্নেহের সন্তান ! স্বার্থের দাস ! দূর হও, আমার অশ্রু দেখিও না । অশ্রু কাহাকে ডাকেনা, কিছু প্রার্থনা করেনা, তাহাকে বহিতে দেও । নক্ষত্র পাত থামাইতে পারিবে ? মেঘ হইতে সৌদামিনী দূরে রাখিতে পারিবে ? সমুদ্রের জলের গতি, পর্কতের প্রশান্ত মূর্ত্তি, আকাশের বিস্তার পরিবর্তন করিতে পারিবে ? তোমার তাহা সাধ্য হইবে না । তুমি চন্দ্র সূর্য্য নির্মাণ করিতে পার না, ক্ষুদ্র জোনাকীর প্রতি অত্যাচার কেন ?

অশ্রু আমার বন্ধু, অশ্রু আমার প্রাণ ; অশ্রু আমার স্মৃতি, অশ্রুই আমার ধ্যান । আমার নয়নে মন্দাকিনী ভোগবতী ভাগীরতীর আবির্ভাব,—জন্ম-জন্ম, জর্ডান বিরাজমান ; সেই পবিত্র ধারা কে রোধ করিবে, কাহার সাধ্য ?

এই ভাগীরথী যে প্রথমতঃ সংসারে আনয়ন করিল সে ভাগীরথ কোথায় ? কোন্ সগরবংশ পবিত্র করিতে অশ্রুর আগমন ? 'কোন্ স্বর্গ হইতে কাহার প্রার্থনায় এই জন্মজন্মের অবরোধ ? এই জ্ঞানবাণী বরদা, এই পবিত্রবারি স্নেহদা ।

তবে অশ্রুই ত অনন্ত স্নেহের আকর, আমার আর ভাবনা কি ? আমার নয়ন অমৃতনদী, বিন্দু বিন্দু করিতেছে, বহুধে ! শীতল হও !

না না, শীতল হইতে পারিবে না । অশ্রুতে অশ্রুতে প্রভেদ আছে । যে অশ্রু-বিন্দু তোমাকে শীতল করিবে,—প্রেমিকের প্রেমাশার, ভাবুকের ভাবধারা, পুত্রোৎসঙ্গাপ্রসূতির ভবিষ্যৎ স্নেহ-উৎস, স্নেহীর হৃদয়োল্লাস,

এ সমস্ত তোমাকে শিখ করে। নিদাঘশুক কণ্ঠে আমার অশ্রুপানে এত আগ্রহ কেন ? হা ভ্রান্তি ! যে সমুদ্রে অমৃত, সেখানেই অশনি ; যে নদী জাহ্নবী তাহাতেও কুস্তীর ; দণ্ডকারণ্যে রাক্ষস বাস, নৈমিষে দৈত্যভয় !

এমন অর্কচীন কে আছে যে শৃঙ্খলিত কেশরী ছাড়িয়া দেয় ? আমি রাক্ষসীঅশ্রুবারির প্রতিরোধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি, পারিনাই ; এই নৃমুণ্ডমালিনী ভৈরবী। অশ্রু কাল-সমুদ্ররূপিনী ; ইহার উন্মাদ-তরঙ্গ প্রলয় ঘটাইবে। এতদিন একটি বাঁধছিল, আমাকে ভাসাইতে, সংসার প্লাবিত করিতে পারে নাই ; কে যেন, হায় ! কি বলিব ? কোন্ পাষণ্ড-হৃদয় যেন সেই সেতু-বন্ধ কাটিয়া দিয়াছে ; আর আমি সেই দুর্কার বিষশ্রোতে কুমুদিনী, ক্ষুদ্র নলিনী,—দলিতা, বিমর্দিতা, পঙ্ক শায়িনী ! হায় হায় ! আমি এখন উন্মূলিত পাদপের উপপাদপ, ভস্মীভূত বৃক্ষেরছায়া, নির্কাপিত দীপদশা, উন্মত্তের স্বপ্নস্মৃৎ !

বিষ বলিয়া কি অনাদর করিব ? না, অশ্রু অনাদৃত হইতে পারে না। অশ্রু হীরক—মূল্যবান্ বিষ ; ফেলাইয়া দিতে পারি না। প্রতপ্ত বসুধা প্রথম বৃষ্টিতে অধিক প্রতপ্তা হন, উষ্ণ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন সত্য ; কিন্তু বৃষ্টি স্থায়ী হইলে তিনিও শীতল হন। দীর্ঘকাল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইলে আমার হৃদয় কি শীতল হইবে না ? হে বালকের সঙ্গি, যুবকের প্রণয়-প্রাণ, বৃদ্ধের স্মরণ-পুস্তক অশ্রো ! তুমি কি একদিন আমাকে শীতল করিবে না ? সমুদ্ররূপী অশ্রুর বক্ষে নিমজ্জিত হইব, হয় শীতল হইয়া পুনরুত্থান করিব, না হয় মরিয়া বাচিব।

অশ্রু বহুরূপী, অশ্রু নিদাঘপরাক্ষের মেঘ,—এই ভীষণ ঝটিকা, এই রৌদ্র। কিন্তু হায় ! আমার অদৃষ্টে যে অশ্রুর আবির্ভাব তাহার আর রূপান্তর নাই। মৈশরীয় গাঢ় অন্ধকারে (১) আমার হৃদয় চিরদিনের জন্ত মেঘাঙ্ককার ; অশ্রু বর্ষিবে বর্ষিবে, আর নিবৃত্ত হইবে না।

(১) বাইবেলে লিখিত আছে, জোসেকের স্বদেশীয়গণকে (ইজরালাইট্‌স্) মিশররাজ ফেরোয়া বিদায় দিতে অস্বীকার করাতে দুবার প্রার্থনা যতে ঈশ্বর যে দশটি উপজব মিশরে প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে অবিস্মৃত অন্ধকার একটি ছিল। সপ্তাহ পর্যন্ত কেই তীষ্মাঙ্ককারে মিশর আবৃত থাকিতে রাজা ও প্রজাবর্গের ব্যর্থতা নাই কষ্ট হইয়াছিল।

হায় ! অশ্রুতে অশ্রুতে কত প্রভেদ ! যেদিন নাথের প্রতি কপট কোপ প্রদর্শন পূর্বক মানিনী হইয়া অশ্রুপাত করিয়াছি, সে দিন নয়ন-পথে বারি-ধারা নির্গত হইয়াছে ; যখন বিদেশ হইতে প্রত্যাগত প্রাণকান্তকে প্রথম দর্শনে অধীরা হইয়া বাষ্প বারি বিসর্জন করিয়াছি, সেদিনও বারিধারা বহিয়াছে ; আর আজ ! হায় ! আজ সেই পরলোকগত প্রাণেশকে স্মরণ পূর্বক নিরাশ হৃদয়ে শোণিতাশ্রুপাত করিতেছি, আজও ধারা নির্গত হইতেছে । কিন্তু হায় ! কপট কোপের প্রণয় বারি, পূর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস, আর ভগ্নহৃদয়ের তটাবিধাত কত ব্যবধান ! তরঙ্গের তটাবিধাত সামান্য, তাহাতে তটদেশ ভাঙ্গিয়া যায়, সমস্ত শেষ হয় । কিন্তু, যে তরঙ্গের পর তরঙ্গঘাতে আমার হৃদয় জর্জরিত, তাহার শেষ নাই । না না, তুলনা চলনা এ তুলনা সহ হয় না, অন্তরাঙ্গী কাঁপিয়া উঠে ; হৃদয়-শোণিত নয়ন-পথে বাহির হইবার পূর্বেই যেন জল হইয়া যায় !

উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে পারি না, অভাগিনী বধু ! ষাঁহার সীমন্তিনী তিনি ত চলিয়া গিয়াছেন, তথাপি আমি বধু ; তাঁহার সঞ্চক রহিয়াছে, তিনি নাই ; আমার সীমন্ত শূন্য, তবু আমি অন্তঃপুর বাসিনী সীমন্তিনী । সকলের সাক্ষাতে কাঁদিতে পারি না, নির্জন স্থান ও সংসারে আমার নাই । যদি কখনও নিস্তরু নিশীথ সময়ে, নির্জন, নিঃশব্দ প্রকৃতি প্রাপ্ত হই, তখন সেই গাঢ় অন্ধকারাবৃত শ্মশান-নিগর্গের ক্রোড়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেও চমকিয়া উঠি । হৃদয়ের শূন্য ভাব যেন বাহু জগতে বিরাজমান দেখি । জীবিত-জগৎ বিধবার হৃদয়ে প্রতপ্ত লৌহ কটাহ ; মৃত ও নীরব জগৎ বিধবার নর-কাণ্ঠি, সে সময়ের জালা নিতান্ত দুঃসহ । হৃদয় খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পারি না ; অশ্রু, “হৃদয়শোণিত সহ হৃদয়ে সঞ্চেদে ।” হায় ! অভাগিনী বিধবার নিয়ত এই অবস্থা !

অগ্নি প্রোষিত ভর্তিকে ! তুমি ম্লান মুখে বসিয়া আছ, দিন ফুরায় না । ভাবিতেছ, তোমার শ্রায় দুঃখিনী আর নাই । কিন্তু সরলে ! অভাগিনীর দুঃখ দেখিয়া তোমার দুঃখ ভুলিয়া যাও । ভাবিয়া দেখ তোমার আশা আছে, আমার আশা নাই ; তোমার সময় গণনা আছে, আমার তাহাও নাই ! ভগিনি ! তুমি মনে করিতেছ, ‘একদিন’ ; কিন্তু আমার সে ‘একদিন’

ত ফুরাইয়াছে । ঐ যে অনন্ত নক্ষত্র-মধ্যে তোমার হৃদয়াকাশের চন্দ্রটি শত যোজনান্তে বিরাজমান, তাঁহার শীতল কোমুদী তোমাকে উৎফুল্ল করিবে ; ঐ যে প্রদীপটি নিভু নিভু করিয়া জলিতেছে, আশায় তৈলদীপ করিয়া তাহা উজ্জ্বল রাখিবে । ভগিনি ! অভিমান পরিত্যাগ কর, মানিনী হইয়া মুহূর্ত্তও নষ্ট করিও না । মুহূর্ত্ত সমষ্টি দিন, দিন সমষ্টি জীবন । দিন দিন করিয়া জীবন চলিয়া যায় কেহ দেখিতে পায় না । দিন যায়, জীবন ছোট হয়, লোকে তাহাকে বড় হওয়া বলে ! তুমি সে ভ্রান্তিতে ডুবিও না । মুহূর্ত্ত বড় মূল্যবান । তুমি মানিনী হইয়া নয়ন নিমীলিত করিবে, আর, ঈশ্বর না করুন, অমনি তোমার সকল ফুরাইবে ! মূল্যবান বস্তু থাকিতে লোকে মূল্য বুঝিতে পারে না । অভাবে তৃণও মূল্যবান ; স্বামী অমূল্য রত্ন । তোমাকে বিনয় করিয়া বলি, বাহা আছে তাহার আদর কর, শেষে যেন কোন দিন আক্ষেপ করিতে না হয় । দেখ বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা ! এখন মনে করিতেছ, এরূপ স্বামী থাকা অপেক্ষা না থাকা ভাল, কিন্তু ভগিনি ! সে দিন তোমার কি দশা হইবে ! হৃদয় ফাটিয়া যাইবে, কাঁদিবার সাধ্য নাই ; শরীর শীর্ণ বিশীর্ণ হইবে, মরিবার সামর্থ্য নাই ; দাঁড়াইবার উপযুক্ত বল থাকিবে না, অথচ তোমার শোক হুঃখ সমস্ত গোপন পূর্ব্বক দেশের সঙ্গে চলিতে হইবে । যখন আমোদ-শ্রোত বেগে বহিবে, সকলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি-মালার গুায় নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইবে, তোমার হৃদয় গুরুতর ভারাক্রান্ত, ভাসিবার সাধ্য নাই, তথাপি তোমার সেই অসাধ্য সাধন করিতে হইবে । তোমার কালো মুখ যেন অন্তের আনন্দ-কোমুদী মেঘাঙ্ককার না করে । সংসার এমন স্বার্থ পর, এমন নির্দয়, যে তোমার হুঃখ বুঝিবে না ; তোমার হৃদয় শতধা বিভক্ত হইলেও তাহাদের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । তুমি অস্বামিক বস্তু, তোমার আবার আদর কি ? তোমার জীবন নিজের জন্ত নয়, অন্তের জন্ত ; অন্তের আমোদ নষ্ট করিবার তোমার কি অধিকার আছে ? তোমার শোক যখন নূতন ছিল তখন লোকে তোমার সঙ্গে দুই দিন অশ্রুপাত করিয়াছে, দুইদিন প্রবোধ বাক্য ব্যবহার করিয়াছে । এখন সংসারের সকলের নিকট তোমার হুঃখ পুরাতন । তুমি যতই দীর্ঘদিন ক্রেশ পাইতেছ, তোমার শোক-বিদীর্ণ হৃদয় য়া ততই মজ্জাগত হইতেছে ; ক্রমেই

অধিক বেদনা, অধিক জালা; অন্তে তাহা বুঝিবে না। ‘তুমি অমঙ্গল রূপিনী’, ‘তুমি পোড়াকপালী!’

হায়! আমি এখন এই অবস্থায় পতিতা! যখন শোক নবীন ছিল, যাতনা এত ছিল না; বজ্রাহত হইয়া নিষ্পন্দ ছিলাম; ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে, ক্রমেই জ্ঞান্টি দূর হইতেছে; ক্রমেই আপন ছুবস্থা দেখিতেছি। যে আমি ‘হাসি-সর্কস্ব’ ছিলাম, এখন অন্তকে হাসিতে দেখিলে বিরক্তা হই, তাহাকে অন্তঃসার বিহীন মনে করি। যে আমোদ ভাল বাসে তাহাকে অপরিণামদর্শী জ্ঞান করি। হায়! এই আত্মমত জগৎ পরিদর্শন কতদিনে শেষ হইবে? রে নিষ্ঠুর বিধি! কতদিনে আমার এই অমঙ্গল-দর্শি নয়নোপরি চিরাবরণ পড়িবে।

কুসুম মালাস্থলে চিন্তা-হার গ্রহণ করিয়াছি; প্রণয়-স্বপ্নের পরিবর্তে হৃদয়ে চিতা জলিতেছে; প্রাণেশের পরিবর্তে তাঁহার সঙ্কল্পীয় হৃদিসহ অতীতস্মৃতি হৃদয়ে বহন করিতেছি। হতভাগিনীর অবস্থাপরিবর্তন আর কেমন করিয়া প্রকাশ করিব? হায় হায়! এই বারিশূন্য ছায়াশূন্য সংসারমরুতে আর কতদিন রহিব? মরীচিকার অম্লসরণে আর কতবার ক্লান্ত হইব? হায়! যাহারা ভালবাসিত, যাহারা আমাকে স্বামী সোহাগে সোহাগিনী জানিত, কেমন করিয়া এমুখ আর তাহাদিগকে দেখাইব? আজ দর্পণ আমারই ভ্রম জন্মাইল, এ আমি যে সেই আমি হায়! কেমন করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব? মালার ফুল পড়িয়া গিয়াছে, রজ্জু মাত্র রহিয়াছে; এখন আর কে চিনিতে পারিবে? সেই আমি আজ এই অবলম্বন হীনা, নিরাধার শূন্য পদ বিক্ষেপ করিয়া কিরূপে কোথায় অগ্রসর হইব? রে হত বিধি! এই তোমার মনেছিল?

এখন দর্পণ আমার ঐ মার্কেল-রচিত সমাধি মন্দির। দিনযামিনী তাহাই মানস-নয়নে নিরীক্ষণ করি। রূপণ আত্মা সেই স্থানে নিহিত আমার হৃদয়-সর্কস্ব ভাণ্ডারের প্রতি স্তম্ভ রহিয়াছে। আমার সংসার ঐ স্তম্ভমূলে, স্বর্গ ঐ মন্দিরাস্তরালে অবস্থিত। আকাশের সূর্য্য উৎপাটন করিয়া ঐ স্থলে সমাহিত করিয়াছি। চন্দ্ৰের কৌমুদী, কলনার কুসুম তাহার চারিদিকে বিসর্জ করিতেছে। এই স্তম্ভই আমার জীবন, স্তম্ভই আমার সর্কস্ব। বিধাতঃ! এজীবনে যাহা তোমার মনেছিল করিয়াছ, অন্তে যেন ঐ স্তম্ভ আদিজন করি এই বিধান করিও।

শেষ-শয্যা ।



আজও দিন, কালও দিন, দিন সকলই ; কিন্তু হায় ! দিনে দিনে কত প্রভেদ ! ১২৭৭ সনের ১৪ই মাঘ এক দিন গিয়াছে ; ১২৮৫ সনের ১ লা অগ্রহায়ণ আরম্ভেরই জীবনে আর একদিন ! প্রথম দিন বাসন্তপূর্ণিমা, শারদ-চন্দ্রমা, পুষ্পমধু, চন্দনসুবাস বা বালকের হাসি ; আর দ্বিতীয় দিবস বর্ষার অমানিশা, সর্পের বিষ, রাহুর মুণ্ড, আকাশের বজ্র, মনের ভয়, কবির রাক্ষস বা এসমস্ত মিশ্রিত । একদিন স্মরণ হইতে কুসুম-শোভিত উদ্যান মধ্য দিয়া প্রবাহিত ক্ষুদ্র তটিনীর স্রোতঃ সহ মন নাচিতে নাচিতে চলিয়া যায় ; আর অজ্ঞান মনে হইতে স্বপ্ন ফাটিয়া যায়, জিহ্বাগ্র তালুর সহিত একত্র হয়, শরীরে শরীর, হৃদয়ে হৃদয়, প্রাণে প্রাণ থাকে না । হায় ! দিনে দিনে এত প্রভেদ !

প্রভেদ শোচনীয় বটে । কিন্তু যে দিন ভুলিতে চাই সেদিন ত ভুলিতে পারি না ; আর যে দিন স্মরণ করিতে, সর্বদা যে দিনের চিন্তায় মন বাগ্ধ রাখিতে চাই, সে দিন ত মনে থাকে না ; নিমেষ জন্ত মনে উদয় হইয়া আবার যেন কোন প্রতিকূল বায়ুতে মানস-সরসে ভাসমান সেই স্বর্ণ কমলটি একদিকে লইয়া যায় ! আর সেই গৃধিনী জ্বংপিণ্ড বিদারণ করিতে সর্বদা উপবিষ্ট ; কৈ, কোন হার্কিয়ুলিস্ ত তাহাকে বধ করা দূরে থাকুক, মুহূর্ত্ত জন্ত স্থানান্তর করিতেও পারে না ! (১)

(১) গ্রীক দেবোপাখ্যানে লিখিত আছে দেব-দেব জুপিটার প্রমিথিরন্ নামক মানবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কোন পর্বতে আবদ্ধ রাখেন, এবং তাহার জ্বংপিণ্ড বিদীর্ণ করিয়া তখন করিবীর জন্য এক গৃধিনী নিযুক্ত করেন । গৃধিনী প্রতিদিন তখন করিত, প্রতিদিন নূতন জ্বংপিণ্ড উৎপন্ন হইত ! এইরূপে প্রমিথিরসের ক্লেশের অবসান হইত না । পরিশেষে হার্কিয়ুলিস্ নামক বীর ঐ গৃধিনী বধ করিতে প্রমিথির-রক্ষা পান ।

কোন নববিবাহিতা বালিকা পিত্রালয় হইতে স্বশুরালয়ে যাইবার সময় পথ-পার্শ্বে দণ্ডায়মান। মাতাকে যেমন ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে চায় কিন্তু অনেক ক্ষণ দেখিতে পারে না, আমার পক্ষে প্রথম দিনের সুখ-স্মৃতিও তজ্রপ। আর একাকী কোন নির্জন প্রদেশ দিয়া যাইবার সময় কোনরূপ অস্বাভাবিক ঘটনা, ভূত প্রেতের ভৈরব মূর্তি দেখিলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনের শাসন অমান্য করিয়া, ভয়ের বিষয় ভুলিতে চাহিলেও যেমন তাহা ভুলিতে না পারিয়া চক্ষু বার বার সেই মূর্তির প্রতি ন্যস্ত হয়, আমার মনশ্চক্ষুও সেই শেষোক্ত দিনটির প্রতি মুহূর্তে শতবার, সহস্রবার দৃষ্টিপাত করিতেছে। প্রথম দিন পরিণয়ের, শেষ দিন বৈধবোর।

ললনা-জীবনে পরিণয় জীবনের সর্ব প্রধান ঘটনা। পরিণয়ান্ত নব-জীবন নবীন-সুখ-স্বর্গ। সে স্বর্গে প্রবেশ করিয়া পারিজাত-সৌরভ প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু হায়! সেতারের তারে একবার করস্পর্শ হইলে সেই মধুর ধ্বনিটি যেমন নিমেষ মধ্যে শূন্যে মিশিয়া যায়, আমার দাম্পত্য জীবন হায়! সেইরূপ চলিয়াগিয়াছে। শূন্যে নিষ্কিন্ত শায়ক-মার্গ যেমন বায়ু মধ্যে মিলিয়া যায়, আমার সেই সুখ-স্বপ্নও সেইরূপ অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে। শুক সরোবরের বালুকাময় নিম্ন ভাগ এখন অবিরত মরুবালুকার ন্যায় হৃদয় নিরতিশয় দধ্ব করে! এখন জীবন-সরসী মৃগতৃষ্ণিকা!

প্রণয়ীর দেবকান্ত শরীর প্রণয়িনীর পূর্ণ চন্দ্র, সুধাকর। প্রণয় জীবনে প্রতিপদ নাই, দ্বিতীয়া নাই। সে জীবন লক্ষ্মী পূর্ণিমা;—সুস্নিগ্ধ নারিকেলোদক হৃদয়ের রসনার তৃপ্তিসাধন করে। সেই শারদীয় পূর্ণচন্দ্র আট বৎসর কাল অবিরত হৃদয়াকাশ আলোকিত, সুধাসিক্ত রাখিয়াছে। আজি, হায়! সেই হৃদয়ে প্রাবৃটের অমানিশি!

সেই চন্দ্রে, আমার জীবনের সেই শশধরে ক্রমে কলঙ্কের কালিমা পড়িল, দেব-কমনীয় সেই পূর্ণ চন্দ্র, হায়! কলায় কলায় হ্রাস হইতে লাগিল; ব্যাধিরাহর কবলে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ আরম্ভ হইল! তাহা বুঝিলাম না। অস্বাধিনী ভাবিলাম, নবদণ্ড অন্নক্ষণ, শীঘ্র গত হইবে, পুনরায় সেই চন্দ্র-সুখ দেখিতে পাইব। ভাবিলাম পূর্ণিমাতে চন্দ্র-যেমন কলায় কলায় ক্ষয় হইতেছে, পুনরায় প্রতিপদ হইতে কলায় কলায় বৃদ্ধি পাইবে, অমাবস্যা

কখনই হইবে না। ভাবিলাম, নিদাঘে আমার যে সরসী শুকাইতেছে প্রাবৃটে তাহা পূর্ণ হইবে; মধ্যাহ্নে যে শিশির বিন্দু শুকাইল, প্রভাতে পুনরায় তাহা মৌক্তিক শোভা ধারণ করিবে; শরতে ফল ফুরাইল, বসন্তে মুকল হইবে; এই রজনীর স্নানমুখী স্বর্ধ্যমুখী পর দিন পুনরায় স্বর্ধ্যসহ খেলাইবে। দেখিতে দেখিতে সব ফুরাইল, আশা ফুরায় না; প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হইল, এখনই দশাটি শীঘ্র শীঘ্র পুড়িয়া ভস্মশেষ হইবে; তাহা বুঝিলাম না। লোকে কাণা কাণি করিয়া বলে, আর ভরসা নাই; একথা বুঝিতে পারিলে প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া যাইত, কিন্তু তাহা বুঝিয়াও বুঝিতাম না। কি যেন এক মদিরায় মত্তা ছিলাম, আপন মতে জগৎ দেখিতাম, অন্যের কথায় বিশ্বাস হয় নাই। বিষ-বৃক্ষও রোপণ করিয়া কেহ স্বয়ং ছেদন করে না; আর যে বিধাতা আমার বিনা প্রার্থনায় তাঁহার ইচ্ছাযোনিতে আমার স্মৃথের অনন্ত সমুদ্র সৃজন করিয়া সেই অমৃতার্ণবে এই ক্ষুদ্রতম মক্ষিকাটি ভাসাইয়াছেন, তিনি যে আবার অগস্ত্য মুনির ন্যায় তাহা শোষণ করিবেন, আমার ক্ষুদ্র মতিতে সে বিজ্ঞান প্রবেশ করে নাই। শ্রোতঃসহ অল্পকূল বায়ুতে নৌকা দ্রুত চলিয়া যাইবার সময় তীরস্থ বৃক্ষ বনীর প্রতিফলিত ছায়া গুলি যেমন কল্পিত হইতে হইতে নদী গর্ভে সরিয়া যায়, আমার সকল সন্দেহ, সকল আশঙ্কা সেইরূপ হ্রাস হইতে সরিয়া যাইত, একটিও স্থান পাইত না। কে স্তম্ভিতজীবনে সন্দেহ-রিপুকে পোষণ করে? আমি কোনরূপ অন্তত চিন্তা মনে স্থায়ী হইতে দিতাম না। পাষণ-ময়ী নিয়তি দেবীকে আমি কুসুম-ময়ী করনা করিতাম; প্রতপ্ত বজ্রাকরে খোদিত ভবিষ্যৎলিপি আমি প্রণয়লিপি বলিয়া পাঠ করিতাম, অর্থ কি ভাবিয়া দেখিতাম না। দেখিলেও অন্তরের স্তম্ভ ব্যাখ্যা করিতাম। তাহাতেই লোকের কথায় কর্ণপাত করি নাই, আমার প্রাণেশের অনিষ্ট ঘটবে একথা বিশ্বাস হয় নাই।

কিন্তু হায়রে কপাল! এ অভাগিনীর শেষ দিন উপস্থিত হইল, এলা অগ্রহায়ণ, (রজনী প্রভাত হইলে) শনিবার দিবস কুগ্রহ শনি, পোড়া কপালীর পোড়া অদৃষ্ট পোড়াইতে বসিল! হায়! সেই সদা হাসি মাখামুখ, সেই শ্রীমৎ এবং গৌরব পূর্ণ বদন, সেই জ্ঞানাদার সৌন্দর্য্যসমষ্টি আসিল সেই

ভাল বাসার নির্ধষ্টপত্র বদনখানি কালিয়া পূর্ণ হইল ! যে দৃষ্টি মুহূর্ত্ত জনাও মলিন দেখায় নাই, তাহা যেন কুয়াসাজালে আবরণ করিল । আহা ! প্রাণেশের তখন কি হৃঃসহ যাতনা, কি শোচনীয় বেদনা ! হত ভাগিনীর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল ! তাঁহার যেন রথ প্রস্তুত, জ্ঞাত যেন কোথায়, কোন গুরুতর প্রয়োজনসাধনে যাইতে হইবে, আর ডানি বা বাম দিকে একবার তাকাইতেও পারেন না । সম্মুখে স্নেহময়ী জননী, স্নেহাধার তনয় যুগল, পার্শ্বে আমি ; কিন্তু এমনই সময়, যে কাহারও ভালবাসা স্নেহ মমতায় সে গতি কিরিল না, স্বাধীন জীবন অনস্তাভিমুখে চলিল । আমাদের অশ্রু, আমাদের আর্তস্বর একবার তাঁহাকে জাগরিত করিল ; যে যোগাসনে আসীন ছিলেন সেই আসন যেন টলিল ; বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমার শরীর অস্থ বোধ হইতেছে, আমাকে কি কিছু ঘুমা-ইতে দিবে না ? হার ! প্রাণেশ আমার জানিতেন না, অথবা জানিয়াও বলিলেন না যে তাঁহার শাস্তি শেষ শাস্তি, এবং সেই নিদ্রাই চিরনিদ্রা হইবে !

দিবাভাগে একবার আমার হস্তে পথ্য গ্রহণ করিলেন, অনেক দিন আর সে পরিমাণ গ্রহণ করেন নাই, আমার মনে যেন ক্ষণেকের জন্য আশ্বাসের সঞ্চার হইল । মনখুলিয়া কথা কহিতে পারিলেন না, আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন । কুয়াসাবৃত কল্যাবিহীন নয়নের সেই দৃষ্টিতে আমি অন্যের অবোধ্য অজ্ঞের ভাবায় যাহা পাঠ করিলাম, হার ! আজও তাহা মনে হইলে শরীর সিহরিয়া উঠে !

মাহুঘের গোল, দুই দণ্ডও বসিবার সাধ্য নাই ; রজনীতে একবার অন্ধরে যাইতে বাধ্য হইলাম, শয়ন করিলাম । সেই সময় কি ভয়ানক শীত ! তেমন শীত আমার জীবনে আর কখন হয় নাই, তেমন কম্পও আর হয় নাই । আমি যে চিরতুষারাবৃত পৃথিবীর শ্বেতপ্রান্তে উপস্থিত হইতে ছিলাম, ইচ্ছার বিপরীতে চক্ষকের আকর্ষণে আমার জাহাজখানি সেই দিকে বাইতেছিল,—শরীর তাহা বুঝিয়াই যেন কাঁপিতেছিল । আর থাকিতে পারিলাম না । হৃদয়ের অগ্নিতে পুনরায় যেন তখনই ঘর্ষ হইল, চলিতে পারি না, তথাপি চলিতে লাগিলাম, শ্বেত-শব্দ-পার্শ্বে দাঁড়াইলাম ।

দেখিলাম আর বিলম্ব নাই, বিষয়বিহীন নয়ন দুইটি আমার প্রতিই যেন তৃপ্ত রহিয়াছে। জ্যোতি শূন্য দৃষ্টি কি যেন বলিতেছে, কি যেন দেখাইতেছে তাহা অবধারণ করিতে পারিনা। অথচ তাহা এমনই গভীর, এমনই ভাবপূর্ণ, এমনই ‘জানিনা-কেমন-অবস্থা-ময়,’ যে, আমি যেন কি হইতেছে, কি হইবে সকল ভুলিয়া, সমস্ত বিশ্বসংসার, আমাকে, বর্তমান ভবিষ্যৎ সকল ভুলিয়া বজ্রাহতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। হায়! সেই দৃশ্য, জীবন-নাটকের সেই যবনিকাপতনসময় কি ভয়ানক, কি মহাশ্মশানের মহা-শ্মশান! আজ, তিন বৎসরের অধিক কাল গত হইয়াছে, এখনও মনে হইলে পা ছুঁখানি পাছেরদিকে সরিয়া যায়, মস্তক ঘুরিতে থাকে, দাঁড়াইতে সাধ্য থাকে না; তাই কি লিখিতে কি লিখি স্থির নাই। সকলের ক্রন্দন ধ্বনিতে আলায় কোলাহল পূর্ণ, কিন্তু কি অবস্থা ঘটিতেছে, কিসের গণ্ডগোল আমার সে কিছুই মনে হইল না। আমি স্তম্ভিতা ছিলাম, নিমীলিতনেত্রেও স্বপ্নের স্তায় সেই শেষদৃষ্টিই দেখিতে লাগিলাম। তখন ও আমার মনে হয় নাই, আমার অক্ষয় ভাণ্ডার ক্ষয় হইবে, এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর পদার্থের জীবনটিও চিরান্তকার প্রাস করিবে!

হায়! যদি তাহা মনে হইত, হৃদয় খুলিয়া, সেই জন্মের মত শেষ বিদায় সময়ে আমার জীবনের সর্বস্ব, প্রাণের প্রাণকে কি, অন্তরের অন্তর্নিহিত কণাগুলিও বলিতাম না? আমার কি উপায় হইবে তাহা কি ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম না? আমাকে সঙ্গে না লইয়া আর কিজন্য সংসারে রাখিয়া গেলেন; তাহার প্রাণাধিক পুত্র দুইটিকে কিরূপে প্রতিপালন করিব; এ সকল কথা কি ভুলিয়া রাখিতাম না? অভাগিনীর ভ্রান্ত জীবন; সেই মূল্যবান সময়েও উদ্ভ্রান্ত রহিলাম; কিছুই বলিলাম না। এখন যে অশ্রু-স্থলে শোণিতাশ্রু পাত হইতেছে, তাহা যদি তখন হইত, সেই স্রোতোধারা তাহার অঙ্গুগমন করিত, আমি তাহাতে ভাসিতে ভাসিতে ত্রীচরণের সমীপস্থ হইতাম।

সংসারই ভ্রমময়; প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, অস্তিত্বও ভ্রমময়। সকলেই অজ্ঞ, কোন্ বস্তু কিরূপে ব্যবহার করিতে হয় কেহই জানে না। অভাব না হওয়া পর্যন্ত বস্তুর মূল্য বুঝিতে পারে না,—বস্তু রক্ষিত তৃণও কার্য্যকর ইহা কবির

কথা, মনুষ্য এ কথা মনে রাখে না। চারিদিক্ জলপূর্ণ, জলে অনাদর; কিন্তু মরু ভূমিতে বিচরণ কর, জল কি পদার্থ তখন বুঝিবে। আপনার জীবনের ন্যায় সুখ অনন্ত বোধ হয়, তাই লোকে দুঃখ উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে আপনি স্মরণ করিতে পারেনা। যখন দেখিলাম ক্রোধের শয্যা শূন্য, গৃহ শূন্য, বাটা শূন্য, সর্ব্ব স্থান শূন্যময়; যখন দেখিলাম অস্ত্রটি ক্রিয়া সমাপন হইল; সে স্থানে সে মুখখানি নাই; তখন আমার চৈতন্য, তখন আমার শোক! তখন ও ভ্রম হইত, প্রাণেশ দূরদেশগত প্রবাসীর ন্যায় পুনরায় ফিরিয়া আসিবেন; বাতুল মনের সে ভ্রান্তি এখনও দূর হয়নাই।

অভাগিনী যখন কিঞ্চিৎ স্থির মনে গদ্যময় সংসার আলোচনা আরম্ভ করে, তখন তাহার প্রকৃত অবস্থা স্মরণ হয়। হায়! যাহার প্রাণেশ চিরদিনের জন্য বিদেশবাসী, তাহারও আশা আছে, এজীবনে হয়ত একদিন সাক্ষাৎ হইতে পারিবে। সে পূর্ণিমার রজনীতে পূর্ণচন্দ্রের উপাসক,—বহুদূরবর্তী হইলেও তাহার কোমলী সুধা পান করে; বামন হইলেও যখন চাঁদ আছে, তখন আশা আছে, এক দিন সে চাঁদ হাতে আসিবে। কিন্তু আমার ন্যায় হতভাগিনীগণ অমাবস্যা চন্দ্রের উপাসনা করে, দ্বিতীয়ার ক্ষীণ কলাও একটুকু আলোক প্রদান করে না। অমাবস্যা চির অমাবস্যা,—এক আসনে যুগল অমাবস্যা আসীন; আকাশে, আমার অদৃষ্ট আকাশে শেষ দিনের সে ক্ষীণচন্দ্রও নাই; আর শোচনীয় অবস্থা, সংসারের ঘন ঘটাপূর্ণ রজনী চারিদিক অন্ধকার করিয়া আছে! আমি জাগ্রতে স্বপ্নে এই অন্ধকার জীবনে চারিদিকে হস্ত প্রসারণ করি, কিন্তু অবলম্বন পাইনা; অন্ধের ন্যায় পদে পদে পদঞ্চলন হয়! বিধাতার কি কঠোর বিধান! যে অবলা; অবলম্বন ব্যতীত যাহার এক পা অগ্রসর হইবার শক্তি নাই; তাহাকে অবলম্বন বিহীন করা তাহার আমোদ! অন্ধকে কূপে নিক্ষেপ করা বিধাতার কৌতুক!

বিধাতার দোষ দিলে কি হইবে? পূর্ব্বজন্মকৃত দুষ্কৃতির ফলে এ যাতনা ভোগ করিতে হইতেছে, বিধাতার দোষ কি? এসকল ঘটনা, এসকল অবস্থা আমার শোণিতের প্রত্যেক বিন্দুর সহিত মিলিত। আমি জাগ্রতে স্বপ্নে

সর্বদা সেই শেষ শয্যার মুখ খানি দেখিতে পাই ; সেই শেষ দৃষ্টি সর্বদা হৃদয়ে জাগিয়া উঠে । সে অবস্থা মনে হইলে কণে আশ্রুত, কণে ভীত হই । যখন পাবাণ-প্রাণে পাবাণ ঝাঁপিয়া বসিতে পারি, তখন দাম্পত্য প্রণয়োৎফুল্ল জীবনের সেই যৌবন-মাধুর্য্য-পূর্ণ মুখছাতির সহিত শেষ শয্যার মলিন চক্ৰমা যুগপৎ হৃদয়ে জাগরুক হয় । মন চমকিয়া উঠে, শয়ান থাকিলে উঠিয়া বসি, হৃদয় দুই হস্তে চাপিয়া রাখি । আর তুলনা চলেনা, আর সহ হয় না । হায় ! এ দাবদাহ আর কতকাল সহিবরে ? সে মনোহরে ভয়ঙ্কর কতদিনে আমার পরিত্যাগ করিবেরে ? বিধাতা কত দিনে আমার সেই হৃদয়নিধি আমার হৃদয়ে প্রতাপর্ণ করিবেরে ?

আমি আর কিছু চাইনা, কিছুই জন্য কান্দাগিনী নহি । কত লক্ষ-কোটি মানব জন্মিতেছে আবার চিরদিনের জন্য চলিয়া বাইতেছে, তাহাদের কাহাকেও চাইনা । কেবল একজন, অনন্ত বালুকা সমুদ্রের একটি কণা আমি চাহিতেছি । বিধাতা ! আমাকে তাহা প্রদান কর ; তোমার অক্ষয় ভাণ্ডার তাহাতে ক্ষয় হইবে না, একটি কণা হারাইলে তোমার তাহা মনেও হইবে না, তবে আমার দেওনা কেন ? যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে ইতস্ততঃ হয়, যাও, তাঁহাকে এখানে ফিরিয়া দাও । আমি একবার দেখি, তিনি সংসারে থাকিয়া স্নেহে প্রজা পালন ককন ।

না তাহাও সহিবেনা । যতদিন আমি এখানে থাকি, ততদিন তাঁহাকে এখানে রাখ, পরে হুই জনকে একত্র লইয়া যাও । শরীরে শরীরে সমতা ছাড়াইয়া অস্ত্রার আস্ত্রার অদৃশ্য বন্ধনে বান্ধিতে দেও । তাহাতে তোমার ক্ষতি নাই । বিধাতা ! তোমার কোনই ক্ষতি নাই, সংসারেরও ক্ষতি নাই । বাহতে কাহারও অনিষ্ট হয় না, যাহা নির্দোষ তাহার সৰ্ব্বদে আপত্তি কি ? তাহাতে দোষ কি ? আমি ললনা তোমার এ বিজ্ঞান ব্যুত্থিতে পারিনা ।

যদি বল তোমার জগতের প্রচলিত নিয়মের অন্যথা হইল, তবে আগে আমার কথার উত্তর দাও । তোমার জগতে নিয়ম কোথায় ? ঐ যে অশীতি বর্ষ বয়স বৃদ্ধ ঋসরোগে ছুট্‌ছুট করিতেছে তাহার দিকে তোমার দৃষ্টি নাই ; আর সেদিন আমার বালিকাটি, প্রতিবেশীর কচি কচি শিশু সন্তানটি,—যাহার শরীরে একটি হৃদয়তম কণ্টক বিদ্ধ করিতে নিঃ

মানবের হৃদয়েও প্রতাপ লৌহশলাকা বিদ্যায় পড়ে, তুমি অনায়াসে কালের দর্শনে তাহাদিগকে চর্চণ করিলে ! এই কি তোমার স্ননিয়ম ? এই কি তোমার বিচার ? আবার পবিত্রাত্মা উন্নত হৃদয় সুশিক্ষিত শত শত ব্যক্তি, ভুলোকে স্বর্গবাসী কবি, নক্ষত্রের ন্যায় উন্নত-হৃদয় বৈজ্ঞানিক, অল্পকষ্টে হাহাকার করিতেছে ; তুমি হৃদয়বিহীন নিষ্ঠুর মূর্খের মস্তকে রাজ-মুকুট স্থাপন করিতেছ । এই কি তোমার স্ননিয়ম ! হায় ! যদি এইরূপ স্ননিয়মে তুমি সংসার শাসন করিতে বসিয়া থাক, এ অখিল ব্রহ্মাণ্ড নিমেষ মধ্যে ধ্বংস হউক, মহাশূন্যে সকল লীন হউক ; যেমন নিম্নভনিরালোক সর্বত্র তমসাবৃত ছিল, পুনর্বার সেই অবস্থা উপস্থিত হউক ! তোমার আর এ গুরুভার বহন করিয়া কাজ নাই । যে পিতা সন্তানের কষ্ট দূর করিতে পারেনা, সে সংসার পরিত্যাগ পূর্বক সন্যাসী হইলে ক্ষতি কি ?

দেহ নশ্বর, দেহক্ষণ ভঙ্গুর । আত্মা দেহ মধ্যে কার্য্য করেন ; প্রকৃতির নিয়মে দেহের সজীবতা নষ্ট হইলে, শোণিতস্রোতঃসহ জীবনস্রোতঃ থামিয়া গেলে, আত্মা অনন্ত গর্ভে লীন হন । হায় ! কিশোর বয়সে আমার প্রাণকান্তের দেহ কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল, যে, এত অল্প দিন ব্যবহার করিয়াই তাহা পরিত্যাগ করিলেন ? লোকে একখান বস্ত্র ও ইহা অপেক্ষা দীর্ঘদিন ব্যবহার করিতেছে । তাহার শরীর জরাগ্রস্ত ছিলনা ; তবে সংসারের আমোদে মত্ত থাকার সময়ে, জীবনের সরস বসন্তে, আমার হৃদয় বরষের প্রাণকোকিল সে চূতমুকুল পরিত্যাগ করিল কেন ? সংসারে তেমন কোন দৈব ঘটনা, তেমন কোন ধুমকেতুর উপপ্লব, তেমন কোন প্রবল ঝটিকা হয় নাই, তবে এ অবস্থা ঘটিল কেন ? সুখের হৃর্তিক্ষ ঘটিল কেন ? জীবনের সজ্জিত নবীন তরুণী খানি ডুবিল কেন ? হায় ! আমাকে এই কেন প্রশ্নের উত্তর কে বলিয়া দিবে ।

হা নাথ ! যদি তুমি এখন জানিতে আমার কি শোচনীয় অবস্থা, তবে আর আমার ছাড়িয়া এত দীর্ঘ প্রবাস করিতে না । তুমি জীবিত সময়ে হঠাৎ কোন পাখী একটি শব্দ করিলে আমি ভীতা হইব আশঙ্কায় আমার পার্শ্বে দাঁড়াইতে ; হা হৃদয়েশ ! এখন আমার সম্মুখে শতসিংহ গর্জ্জন করিলেও আর কুহ নিকটে আসিবেনা, অভয় দান করিবেনা । আমাকে যে রাজ্যে

রাখিয়া গেলে, এ রাজ্য তোমার অপরিচিত নয় । আকাশপথে সঞ্চারমাণ পক্ষীটির মত চলিয়া গেলেও এ সংসার এক দৃষ্টে দেখিয়াগিয়াছ । রোগ, শোক, অহুতাপ, লোভাদি রিপুনিচয়, বনের ব্যাঘ্র ভল্লুক, জলের কুস্তীর, আকাশের অশনি, এসমস্ত অপেক্ষা ভয়ানক পাপাত্মার পাপ, এ সংসার নিতান্ত ভীষণ করিয়া রাখিয়াছে । হায় নাথ ! কি বলিব ? তুমি জানিয়া শুনিয়া এই অভাগিনীকে এই ভীষণ শ্রমশানে নিরাশ্রয়া একাকিনী রাখিয়া গেলে ! তুমি দয়াশীল ; নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির জন্য ও তোমার দয়াবার সর্বদা উন্মুক্ত । আর যে অভাগিনী তোমার বলিয়া পরিচয় দানে পবিত্রা ; যাহাকে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া কত সোহাগ করিয়াছ ; যাহাকে কোথায় রাখিবে ভাবনায় সর্বদা চিন্তিতছিলে ; অট্টালিকার উপর অট্টালিকা তুলিয়াও যাহার উপযুক্ত আবাসস্থান হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিতে ; যে তোমার হৃদয়ে নিয়ত আসীনা বলিয়া এতদিন আশ্বাস প্রদান করিয়াছ ; তোমার সেই প্রেমসী সহধর্মিণী আজ এই ভয়ানক স্থানে একাকিনী ! প্রাণেশ ! তুমি যে তীর্থস্থানে গমন করিয়াছ, তীর্থগমন বস্তু হর্গম এবং দীর্ঘ বলিয়া অধিনীকে রাখিয়া যাওয়া তোমার ন্যায় অহুকুল স্বামীর কর্তব্য ছিল না ।

নাথ ! চক্ষু মুদ্রিয়া দেখি, আমি একাকিনী ; চক্ষু মেলিয়া ও দেখি আমি একাকিনী, নিরাশ্রয়া ! চারিদিকে বায়সের কঠোর ধ্বনি, শৃঙ্গালের ভীষণ শব্দ, ঘোরাহুকার, ভীমবাত্যা, সকল শূন্যময়, আমি একাকিনী । জীবিত অবস্থায় দূরে থাকিলেও আমি এই সংসার তুমি-ময় দেখিয়াছি ; যেখানে যাইতাম তুমি সঙ্গে আছ মনে হইত ; সংসারে কাহাকেও ভয় করি নাই । তুমি যেমন গৌরবারিত ছিলে, আমিও তেমনই সিংহীর ন্যায় অতিমানের সহিত স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতাম ; ভয় আমার নিকটেও আসিত না । প্রাণ বল্লভ ! সেই আমি কি হইয়াছি একবার দেখিয়া যাও !

আমি পাষণী । তোমার সুকোমল শরীর সকলে মৃত্তিকার প্রোথিত করিল, আমি হতবুদ্ধি রহিলাম, কাহাকেও নিবারণ করিলাম না । আমার অমূল্য রত্ন, জীবনের অকুরত্বে সঞ্চল কেন জগরে ভরিয়া রাখিলাম না ? এখন সেই দুখ ধানি এত বহুে ধ্যান করিয়াও আঁকিতে পারি না ; শরীর

সহ কেন তাহা আমার অন্তরের অভ্যন্তরে সমাহিত রাখিনাই ? নির্দয় স্মৃতি আমার এমনই হৃদশা ঘটাইতেছে যে প্রাণেশ ! যত করিয়াও তোমার সেই প্রকৃত বদনরাজীব অঙ্কিত করিতে পারিনা। অনেক পরিশ্রমে, অনেক চেষ্টায়, আমি সেই চক্ষু, সেই কণ্ঠ, সেই অভূত সমস্ত একত্র সংগ্রহ করি; মুখ খানি আঁকিতেই সকল যেন শূন্যে মিশিয়া যায়। তোমার সেই দেব-হুল্লভ মুখ-রত্ন এ পাপপৃথিবীর উপযুক্ত নয়; তাই আমি চেষ্টা করিয়াও আনিতে পারিনা। সমস্ত দিন অনাহার অনিদ্র ভাবিলে যদি কিছু মনে হয় সে ঐ শেষ শয্যা। সেই কীণতম শরীর, বিকৃত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর, আর ? আর বিজ্ঞানের জ্ঞানাভীত সেই শেষ দৃষ্টি !

সংসারে সুখ হুঃখ আলোক ও অন্ধকারের ন্যায় সর্বদা বিরাজমান। কিন্তু হুঃখের ন্যায় সুখের চিত্র স্থায়ী হয়না। কবির হৃদয়মন্দিরে অথবা তাহার প্রতিফলিত প্রতিবিম্ব কাব্যে দৃষ্টিপাত কর; সেখানে সুচিত্র কল্পনায়, আর কুচিত্র সংসারে দেখিতে পাইবে। চিত্রকর দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় একটি সুচিত্র আঁকিয়া তুলিতে পারেনা, কিন্তু তাহার কুচিত্রের অন্ত নাই। সংসারে সকলেই সুপ্রিয়; কু কাহারও প্রিয় নহে। সু-জন্য সকলের আশা; যেখানে আশা সেখানে অপূর্ণতা; আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই; কাজেই জগতে সু অসমাপ্ত; কিন্তু কু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। হায় ! সেই জন্যই বৃষ্টি শতবার চেষ্টা করিলেও আমার জীবনের সুখের চিত্র আঁকিতে পারিনা। আমি সেই পরিণয় দিন, সেই বাসরশয্যা, সেই পূর্ণিমা রজনীর সুখস্বপ্ন আলাপ, প্রাণকান্তের সুস্থ শরীরের চাক্কাস্তি মনে জাগরিত করিতে চাই; কিন্তু গত হুঃখ ছরবছর তাহার শরীর ও মন যে কেমন ক্লিষ্ট রাখিয়াছিল তাহাই মনে হয়। হুঃখার্ভ বীণাবাদক বীণা সহযোগে গান করিতে যেমন তাহার হৃদয়ের অন্তঃকলম্পর্শি কথা গুলি বাহির হইয়া পড়ে; হুঃখিত ব্যক্তির অতীত চিন্তার সময় ও সেইরূপ সুখকর চিত্র গুলির পরিবর্তে হুঃখের ভীষণ স্মৃতি প্রতি মুহূর্তে হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। কল্পমান বালক যেমন হঠাৎ হানিবার কোন কথা হইলে একবার হাসিয়া চক্ষের উপরি ভাগে হস্ত বিপর্যাক্ত ভাবে রাখিয়া পুনরায় কাঁদিতে থাকে; সংসারে সুখ হুঃখের খেলা তাহারই অনুকরণ। তাই আমি জীবন ভরিয়া বত কেন চিন্তা না করি, কেবল

দেখি শেষ-শয্যা,—প্রাণকাত্তের বদনকমল কালিমা পূর্ণ; শরীর কঙ্কালময়; নয়ন কোটর প্রবিষ্ট; বর্ণ মলিন; দৃষ্টি ছাতিহীন; নয়নে কালিমা; ললাটে যন্ত্রণার নীলিমরেশা; এবং আর যাহাতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় কেবল তাহাই মনে পড়ে। হায়! অভাগিনীর এই জীবনই কি অনন্ত? কবিগণ বৃথা বলেন, বৈজ্ঞানিক বৃথা সিদ্ধান্ত করেন, মৃত্যু সকলের জন্য। মৃত্যু সুখীর সহোদর, 'তেলে মাণায় তৈল ঢালিতে' সক্ষম, কিন্তু সে অভাগার বন্ধু নহে।

আজ যদি এমন কোন বন্ধু উপস্থিত হইতেন, যিনি স্মৃতির কক্ষদ্বয় মধ্যে ছুঃখের কক্ষ চিরদিনের জন্য অর্গলবদ্ধ করিয়া সুখেরকক্ষ ছাড়িয়া দিতে পারিতেন; তবে হয়ত আমার কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ হইত। হায়! এমন জন এসংসারে নাই! যিনি আমার সুখের মন্দিরের অধিনায়ক, তিনি ফিরিয়া না আসিলে আর তাহা কে পারিবে? যদি আমি সাবিত্রীর ন্যায় সুভাগিনী হইতাম, যদি প্রাণেশ কে এক বৎসর, একমাস, এক দিন কি এক মুহূর্ত্ত জন্য ও সেই কৃতান্তের হস্ত হইতে ফিরিয়া আনিতে পারিতাম, তবে আমার মনোবেদনার অবসান হইত। হয়ত আমি তাঁহাকে আর ফিরিয়া যাইতে দিতাম না; না হয় সেই অপরিজ্ঞাত প্রদেশে তিনি আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেন। এই যে ছুঃখের অনন্ত আবর্ত্ত গুলি দিন দিন জীবনতটিনীর তটদেশ ভগ্ন করিয়া কেলিতেছে, তথাপি সে তটিনীত গুচ্ছ হয় না? যে অসীম সুখ-সমুদ্রের জন্য ধাবিতা, সে সমুদ্র আর এখানে নাই। যদি প্রবাহিত হইতে হয় তবে স্রোতঃ সেই দিকে ধায়না কেন?

প্রাণকাত্ত বখন অস্তিম শয্যায় শয়ান, অর্বাচ শিশু ছুইটি তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল; তাহারা কি বুঝিতে পারিল যে তাহারা সেই দিন নিবাশ্রয় হইতেছে? অন্যের কান্না শুনিয়া বালকের স্বভঃসিদ্ধ ধর্ম্মে তাহারাও ক্রন্দন করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের জনক যে চির দিনের জন্য তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন, তাহার সুখের দিকে তাকাইবে এমন যে আর কেহ রহিলনা, একথা তাহারা বুঝিতে পারে নাই। হায়! তাহার পর প্রতি দিন আমাকে তাঁহার কথা মিজাসা করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের প্রতি-প্রশ্নে আমার হৃদয়ে যে কতকোটি তরঙ্গ উঠিত, বালক দুইটি যদি তাহা দেখিত,

তাহা হইলে হয়ত আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিত না। ছোট বালকটি যখন তাঁহার অনুসন্ধানে প্রতিদিন সেই শেষশয্যাগৃহে গমন করিত, অভাগিনীর মনেদুঃখি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিত। সর্বদাই ভাবিতাম, হায়! সেই প্রিয়তম বালকটির প্রতি যেন প্রাণেশের মন ন্যস্ত রহিয়াছে; তাহাকে নিকটে রাখিতে যেন তিনি উৎসুক। প্রাণ যেন সহিরিয়া উঠিত। আহা! আমাকে যদি একবার আদর করিয়া সম্বোধন করিতেন! আমাকে যদি সঙ্গে লইয়া যাইতেন! তিনি যে দেশে গিয়াছেন, কোন সম্পত্তি সঙ্গে যায় নাই, তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি এদেশে পড়িয়া রহিয়াছে। হয়ত দাস-দাসীর অভাবে প্রিয়তম আমার কষ্ট পাইতেছেন। এদানী সঙ্গে থাকিলে তাঁহার অনেক কাজ করিতে পারিত। হায় হায়! তিনি বহুদর্শী হইয়াও একখাটি তখন মনে করিলেন না!

প্রাণেশ যদি ভূস্বামী না হইয়া পথের ভিখারী হইতেন, তবে হয়ত আমার পিপাসা অনেক মিটিত। মাত্র কএক বৎসরের দাম্পত্য জীবন! নানা কার্য্যে প্রাণেশের সময় বহিয়া যাইত, অনেক সময় বিদেশে অতি-বাহন করিতেন। যখন বাটাতে থাকিতেন, তাঁহার প্রাচীর, অট্টালিকা সুদীর্ঘ অঙ্গন সকল সর্বদা আমার দূরে রাখিত। দিনান্তে একবার সন্ধ্যাও ঘটিত না। আমাকে তিনি পাগলিনী বলিতেন, আমার ছট্ফট দেখিয়া মধুর হাস্তে কৌতুক করিতেন; কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান হইলেও আমার মন বুঝিতে পারিতেন না। পুরুষে ললনা-হৃদয় পাঠ করিতে পারে না। সেখানে বিজ্ঞানের অধিকার নাই, কেবল তাদৃশ হৃদয়ের অধিকার। কিন্তু স্ত্রীপুরুষের হৃদয়ে অনেক অন্তর।

যখন ওনিলাম চিকিৎসক জঁব্বরের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে হতশ হৃদয়ে কিরিয়া গেলেন, তখন শেষ-শয্যাভিমুখে দৌড়িলাম। প্রতিপাদক্ষেপ গোজন সহস্র বোধ হইল। স্বপ্নে, ভয় প্রাক্ত হইয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলে, পা যেমন অগ্রসর হয় না, আমারও পা তাদৃশ বোধ হইতে লাগিল। হায়! প্রাণেশ যদি দয়িত্ব হইতেন, সান্নাতি একখানি পূর্ণকুটীর যদি বাস-গৃহ হইত; বৃক্কতলেও যদি বসতি করিতেন, তবে সে মূল্যবান সময়ে অভাগিনীকে এক নিমেষ মাত্রও বৃথা নষ্ট করিতে হইত না। সে সর্বদা নিকটে থাকিত; প্রাণ

কাত্তের পরিণয়োত্তর জীবনের বৎসর করটি অনেক দীর্ঘ করিতে পারিত ; সেই জীবনের মত, জন্মের মত বিচ্ছেদ সময়েও অবিচ্ছেদে নিকটে অবস্থান করিত। হায়! তাহা আমার ঘটে নাই! প্রাণেশ নিরন্ত পুরুষবহুপরিবৃত থাকিতেন; অভাগিনী অন্নবরুদা কুলবধু; অশ্রু সময়ে বর্তমান; স্নাতরাং অভাগিনী সছুচিতা; প্রাণকাত্তকে জন্মের শোধ প্রাণ তরিয়া দেখিতেও পারিল না! যিনি শাস্ত্রত: অভেদাত্মা, অভেদশরীর, পোড়ার দেশে এমনই জঘন্য নিরম, যে তাঁহাকে উপযুক্ত রূপ সেবা পরিচর্যাও করিতে পারিলনা!

হায়! যে রোদনে এখন দিনরামিনী অভিবাহন, করিতেছি, যদি তখন যুহুর্ভ জন্য প্রাণেশের নয়নে নয়ন রাখিয়া, তাঁহার বন্ধন অশ্রুজলে মগ্নিত, শুক হৃদয় সজীব করিতাম; আমার সে অবস্থা দেখিলে হয়ত তিনি আমার পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন না। ‘আমি তাঁহারই, আমার আর কেহ নাই’ হায়! শেষ সময়ে এ কথাটি তাঁহাকে মনে করিয়া দিলাম না। যদি মনে করিয়া দিতাম, হয়ত মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিতেন। আমার হৃদয়ানলে প্রধূমিত বাষ্প নয়নপথে বাহির হইতে দেখিলে,—তিনি আমারই,—অবশ্য তাহার অংশ লইতেন; আমার এত শোকভার হৃৎথতার থাকিত না। এখন অভাগিনীর হৃৎথের অংশ কে লইবে! তাহার এ সংসারে আর কে আছে রে! হায় হায়! পোড়াকপালীর কপাল কি রাবণের চিতার ন্যায় চিরদিন অলিবেরে!

নাথের সে শেষদৃষ্টির যে পরিবর্তন ঘটিল, তাবপূর্ণনয়ন যে তাব শূন্য হইয়া আসিল; হায়! চিরপরিচিত প্রণয়নটি যে প্রিয়তমের নয়নে অপরিতোষের ভাব ভাসাইল; মাত্র তখন, সেই ‘অচেনা চাহনীতে’ জীবনের মধ্যে সেই প্রথম বুঝিলাম বৃক্ষ ও বকল পৃথক্ হইবে! যে অভাগিনী আমার ন্যায় শেষ শয্যার উপবেশন পূর্বক প্রিয়তমের নয়ন অতিলাবধানে পাঠ করিয়াছে; সেই মনোহর উপন্যাস সমাপন করিয়া শেষ পৃষ্ঠার নায়ক নায়িকার অন্তিম শোচনীয় অবস্থা দেখিতে দেখিতে লাগা কাগজের শেষ প্রাণটি নিরীক্ষণ করিতে করিতে অবশ হইতে হইতে পুতুল খানি গড়িয়া গিয়াছে; কেবল সেই-বুঝিতে পারিবে, বন্ধে শতকুটারাখাত, মহাজনিক-দংশন সহনীর হইলেও সে তাব সহনীর নহে। এ, জড়মানুষের কার্য নহে:

অভিমান প্রণয়ের প্রাণ; প্রণয়ী সমক্ষে অভিমানের বিকাশ। প্রণয়-কুসুম পুষ্পাসিত হইলে অভিমানটি তৎসঙ্গে খসিয়া পড়ে। কিন্তু সেই পাষণ দৃষ্টিতে প্রণয়বমাননার লেশ মাত্র নাই; অথচ তাহাতে এমনই ভীষণানল, এমনই অসহ্যজ্বলবেদনা, এমনই ভীষণবিষাকুলেপ যে, তাহার সহিত সংসারের আর উপমেয় নাই। অভিমানের দাবদাহ নরকাগ্নিতুল্য দুঃসহ হইলেও তাহার উপশম আছে; সে জননেও আলোক আছে। কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তের দৃষ্টিপরিবর্তন, ভীষণ অন্ধকারে আবৃত, নিরাশার আদি অন্ত অন্ধিত। ফলতঃ অভিমানের ভবিষ্যৎ আছে, প্রতিহিংসা আছে, স্মৃতিরঃ সময়ে শান্তিলাভ হয়। কিন্তু অভাগিনী যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ নাই, প্রতিবিধান নাই!

যে কবি পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর সহিত এ দেশীয়ললনাগণের তুলনা করেন, তিনি বাহ্যজগৎ পরিদর্শনে কবি নামের যোগ্য হইলেও অন্তর্জগতে তাঁহার অধিকার নাই; স্মৃতিরঃ আসি তাঁহাকে উচ্চশ্রেণীতে আসন দিব না। তিনি জানেন না যে পিঞ্জরের পাখীর বসিবার জন্য একটি স্বতন্ত্র আসন আছে; তাহার অভাবমোচনে পালক সর্বদা অবহিত। কে বলিবে বিধবা রমণীর অবস্থা পিঞ্জরের পাখীর তুল্য? নিদাঘমধ্যাহ্নে যখন সকলে নিদ্রিত হয়, প্রচণ্ড আতপতাপে পশুপক্ষিসকল অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন চির-নিদ্রাবিহীন বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা! বল দেখি, সংসারে কিসের সহিত তুলনা দিয়া সে অবস্থা বুঝাইবে? কাকের কাঠোর শ্বনির সহিত প্রাণের সম্বন্ধ কি? তবে যে রবে প্রাণের ছটফট এতবুড়ি পাখ কেন? ভীষণ-জ্বকার নিশীথ সময়ে নিদ্রিতজগতে পেচকের রবে প্রাণ উদ্ভাস করে কেন? যে ব্যক্তি সমক্ষে থাকিয়া নিঃসঙ্গকীয় ব্যক্তির মৃত্যু এবং শেবাবস্থা স্থির মনে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে; স্পন্দহীনকারক স্বর্ণগন্ধারের মৃত্যুর কথা বলিয়া, তখন বিবেচনা শক্তি থাকেনা; যে ব্যক্তি গরের শেষশয্যাগার্বে বসিয়া বিজ্ঞানালোকে, কবির বর্ত্তিকায়, চিত্রকের তুলিকায় যে অবস্থা দেখিয়াছে; যে আলয়ে কিরিন্দা গিয়া গভীর রজনীর নিশীথ সময়ে শব্দাহীর্ণের হরি-শ্বনি শুনিতে শুনিতে উদাসহৃদয়ে অপেক্ষার জন্য যে অবস্থা অহুতর করিয়াছে; বিধবার ক্ষণে চিরদিন সেই অবস্থা, সেই হতাশ, সেই বৈরাগ্য

জাগরক ; কেবল তাহা নহে, তদপেক্ষা শোচনীয় ধাতব্রোতের অগ্নিময় প্রবাহ, প্রাণাত্মক জালা ; ঐ ব্যক্তি তাহা সেই মুহূর্ত্তে আংশিক বুঝিয়াছে ।

যদি আমি এখন কোন নির্জন অরণ্যে প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পারি; যদি কোন নদীতটে বসিয়া একাকিনী স্বাধীনভাবে, হৃদয়ে বাহা বলে তাহা উচ্চৈঃস্বরে প্রকাশ করিতে পারি; যদি সংসারে আমার ন্যায় অবহাণনের নিকট, বাহার মনুষ্য আছে, প্রকৃত হৃদয় আছে, সে স্ত্রী হউক, পুরুষ হউক, হিন্দু হউক, মুসলমান হউক তাহার নিকট, আমার হৃদয়-বার উদ্ঘাটনে সমর্থ হই; যদি জ্ঞানীর নিকট জ্ঞানোপদেশে, হৃৎখীর নিকট হৃৎখালাপে সময় যাপন করা যায়; অথবা কোন স্থান, বিষয় বা উদ্দেশ্য লক্ষ্য না রাখিয়া দেশে দেশে জন্মণ করিতে সাধাহর, তবে হয়ত হৃদয় এত ভাৱাক্রান্ত না থাকিতে পারে। কিন্তু হা হৃদদৃষ্ট! একে ললনা, তাহাতে বিধবা! যত বলিলাম তাহার একটিতেও অধিকার নাই। যতদিন সংসারে থাকিব, একস্থানে এক অবস্থায় সকল বস্তু সহিতে হইবে!

আমার হৃদয়ে যে প্রতগুলোহললাকা সর্বদা বিদ্ধ হইতেছে, পাখী তাহা জানেনা। তাহার হৃদয় নাই বেদনাও নাই। হৃদয়, বেদনারাক্ষসীর বাসগৃহ।

এই প্রাচীরপরিবেষ্টিতগৃহে চিরজীবন বদ্ধ থাকিব। রে হতবিধি, একদৃশ্য দেখিয়া জীবন অতিবাহিত হইবে। আর সম্বল নাই। বাহা আমার স্নেহ এবং একমাত্র সেবা, তাহাতে হলাহল—প্রাণকাস্তের চিত্রপট, শেষ শয্যার চরমদৃষ্টি।

বৈধব্য ।

ঐ যে ভয়গীথানি স্রোতঃসহ নাচিতে নাচিতে চলিল, তাহার গতি কেমন হুসর;—বধ্যভ্রোতদিয়া অবিরাম ঘাইতেছে। কর্ণধার কর্ণ ধরিয়া উপবিষ্ট; ভয়গী তাহারই আদেশে তাহারই প্রদর্শিত পথে চলিতেছে। তাহার বিক্রম, বিপ্রাম, দিক্‌পরিবর্তন সমস্তই কর্ণধারের হস্তে। নৌকাখানি

যাহাতে চড়ার তৈরিতে না পারে তজ্জন্য কর্ণধার সতর্ক; প্রতিকূল বায়ুতে অবরোধ না জন্মায়, দেখিতে কর্ণধার সর্বদা অবহিত। বল দেখি, এই সংসার-জীবনে ললনা-তরণীর সে কর্ণধার কে?

সমুদ্র অসীম, অনন্ত, মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র নৌকা, কর্ণধার নাই! তরঙ্গের পর তরঙ্গ, ভীমবাহু, আবর্ত, উচ্চাস, তটভিষাত, জলনিমগ্ন গিরিশৃঙ্গ; হায় হায়! হতভাগিনীতরণীখানির কি অবস্থা!

কি অবস্থা যদি বুঝিতে চাও, অনেক দূর যাইতে হইবেনা; গৃহে গৃহে বিধবার অবস্থার দিকে চাহিয়া দেখ। সাইরাকিয়ুজুপতির (১) হৃদয় হৃদয়ে দোলারমান খঞ্জের ন্যায় শত খঞ্জ বাহার মন্তকোপরি হৃদয়তম হৃদয়ে অহোরাত্র ছলিতেছে, একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখ। যাহার মন নরকাগ্নি, হৃদয় আগ্নেয়গিরি, অবস্থান নিরাশ্রয় শূন্যে, চিন্তা মরুভূমি তাহার প্রতি তাকাইয়া দেখ।

কে বলে ধর্ম্মের জন্য যুদ্ধে যে প্রাণত্যাগ করে সে সর্বাপেক্ষা যশস্বী? কে বলে বীরের সহিষ্ণুতা সর্বাপেক্ষা অধিক? যে অবলা বাণবৈধব্যের অসীম যন্ত্রণা সহ করিয়া পবিত্র হৃদয়ে সংসারের নিকট বিদায় লইয়াছে, আমার বিবেচনার সেই প্রকৃত বীর, প্রকৃত সহিষ্ণু। অথচ এই সংসারে ধনি-

(১) সিসিলির রাজধানী সাইরাকিয়ুজের রাজা ডায়োদিসিয়স্ একদিন তাঁহার বহু ডিমক্লিস্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, সংসারে কে সর্বাপেক্ষা সুখী। ডিমক্লিস্ বলিলেন রাজা। তাঁহার জন্ম বুধাইবার জন্য পরদিন রাজা তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইলেন। ডিমক্লিস্ রাজমুকুট ধারণ করিলেন। শত শত অশুচর তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে লাগিল। যখন মানারূপ আমোদ প্রমোদে মত্ত হইলেন, তখন হঠাৎ একবার মন্তকের উপরিভাগস্থ হৃদয়হৃদয়ে লিখিত একখানি শাপিত খঞ্জের প্রতি তাঁহার নরন্যস্ত হইল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আর সিংহাসনে রহিলেননা, রাজ্যত্যাগ করিলেন। রাজা তাঁহাকে হারণ জিজ্ঞাসা করিলে ডিমক্লিস্ বলিলেন, যদি ঐ খজা অপনীত হয় আমি রাজত্ব করিতে পারি। রাজা হাসিয়া বলিলেন, তুমি সামান্য একখানি লম্বমান খজা দেখিয়া ভীত হইতেছে, কিন্তু রাজগণের মন্তকোপরি শত শত ভীষণতর খজা অদৃশ্যে হৃদয়তর হৃদয়ে দিবাংশি লিখিত রহে। ডিমক্লিস্ বুঝিলেন, সংসারে রাজার ন্যায় অসুখী নাই।

পর্বে মণির ন্যায়, সাগরগর্ভে রত্নেরন্যায়, অরণ্যমধ্যে প্রকুটিত অগ্নি
গোলাপটির ন্যায়, কত শত শত ললনারঙ্গ মলিন বেশে, দীনভাবে, আপনার
দুঃখে আপনি ভারাক্রান্ত ভাবে, অদৃশ্যে কক্ষপ্রান্তে বসিয়া একভাবে এক
অবস্থায় দিনযামিনী বাপন করিতেছে তাহার নির্ণয় নাই ।

জগতে ছরবস্থার শেষ দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে বিধাতা বিধবার সৃষ্টি করিয়াছেন ;
কোন দৃষ্টান্তে সে অবস্থা প্রকাশ হইবে? যেখানে সংযোগ সেখানে বিয়োগ,
এ বিজ্ঞানের কথা । সংসার যদি একথার সম্পূর্ণ আস্থা করিত, তবে
সংসারে পরিণয়, প্রণয় কিছুই থাকিতনা, দুঃখপ্রাণমহুষ্যে এবিষয়
পূর্ণ হইতনা । আস্থা করেনা বলিয়াই বিবকুস্তপয়ঃপানে সকলে উন্মত্ত ;
বিপদকে সম্পদ জ্ঞানে সর্বদা অবহিত ; ভ্রান্তির নিরীহ অন্ধে জগৎ নিমিত্ত ।

দূর হইতে দেখিতে মানবজীবন বড় সুন্দর । বৃক্ষবন্নিগৈরিকাদিসম-
বিতপর্কতশ্রেণী দূর হইতে সিদ্ধনীলিমায় অলঙ্কৃত দেখা যায় ; সিংহ-
শাব্দাদির ছারাময়ী মূর্তিও সেই দৃষ্টিতে প্রকাশ পায়না । চপলা এত সুন্দরী,
তাহার সহচর অশনি । ফণীণী এত সুন্দরী, তাহার বিষ প্রাণনাশক ।
গোলাপ এমন সুদৃশ্য, কমল এমন কোমল, সুন্দর, আবাস কটক । ফলতঃ
দূর হইতে বাহা সুন্দর বাহা কিছু সুখসেব্য বোধ হয়, নিকটে যাও,
দেখিবে তাহার শেষ তত ভয়ানক । সেই জন্যই বৃদ্ধি সংসারের শিরোরত্ন
ভুলোকে দেবভোগ দাম্পত্যপ্রণয়ের শেষফল বৈধব্য ।

আমার প্রথম জীবনের কৌতূহলের পরিণাম এখন সেই বৈধব্য ভোগ
করিতেছি ; মঙ্গলের ব্যাপারে অমঙ্গল, আমোদের পৌর্ণমাসীতে অমা-
নিশি, স্বর্গহে শূন্যময়ীবিষাদপ্রতিমা হইয়া বসিয়া আছি ! লোকের বাহাতে
আমোদ আনন্দ আমার তাহাতে মন আর উৎফুল্ল হয় না । হায় ! আমার
আত্মীয় স্বজন, আমার প্রিয়প্রতিবেশীগণ আমাকে পোড়াকপালী, হত-
ভাগিনীবই আর কিছু ভাবেনা ; সাক্ষাতে স্পষ্ট সেরূপ না বলিলেও আভাসে
বাহা প্রকাশ পায় তাহাতেই এ অজারঙ্গদয় দণ্ড হইয়া যায় !

যে অভাগিনীর স্বামী নাই, তাহার কি আছে ? যখন সমবয়স্কগণ
আনন্দ করিয়া তাহার নিকট বসিবে, তখন সে তাহাদের নিকট কি বলিবে,
কাহার বিষয় আলাপ করিয়া ক্লমস্থীসরোজিনীসখীগণের আনন্দবর্ধন

করিবে ? কোন্ বস্তু তাহানিগকে দেখাইবে ? তাহার। যখন আপন আপন স্বামীর গুণকীর্তন করিবে, তখন তাহার কি মনে হইবে ? কি বলিয়া প্রাণকে বুঝাইয়া রাখিয়া হাস্যমুখে তাহাদের সহিত আলাপ করিবে । যদি কেহ ‘প্রাণাপেক্ষাপ্রিয়’ একথাটি করিব কল্পনা মনে করিয়া থাক, সে ভ্রান্ত ; সে কখনও সংসার, ললনাসুন্দর পাঠ কর নাই । নির্বাসিতাসীতা, প্রত্যাখ্যাশকুন্তলা ভ্রান্ত অথেলোর পক্ষবহন্তে বিগতপ্রাণাডেসডিমোনা, অগ্নিকুণ্ডে ভস্মীভূতা পদ্মিনী এবং শত শত হিন্দু ললনা, ইবিন্ জেইদ-পত্নী হিমরা-বংশীয়। গণরজিনী পতিহত্যারপ্রতিশোধপ্রদায়িনী মুসলমান ললনা, তাহার জীবিত দৃষ্টান্ত—স্বামী যে প্রাণাপেক্ষা সর্বাংগে প্রিয়তম তাহার প্রমাণের অত্রান্ত দৃষ্টান্ত । যদি তাহা না হইত তবে বিধবা ললনা চিরজীবন দুঃখশ্রোতে ভাসিতনা ।

হায় ! আমি অভাগিনী এতকাল প্রণয়গৌরবে এমনই গৌরবিনী ছিলাম যে ভবিষ্যৎ একবার ও ভাবিয়া দেখিনাই । নতুবা প্রস্তুত না হইয়া এত ছটফট করিতাম না । তখন ভ্রমেও মনে হয়নাই যে বালককৃষক সকলকেই ভয় করিতে হইবে ; ছায়া দেখিয়া, একটি বৃক্ষ পত্রের পতনে চমকিত হইতে হইবে ! একেত শূন্য হৃদয়ে অবস্থান, তাহাতে আবার দুর্জনের রসনার ভয় ;—এ ভয় আগে জানিনাই । যাহাকে দেখিয়া সকলে শঙ্কা করিত, সকলকে দেখিয়া তাহার শঙ্কা করিতে হইবে একথা ভ্রমেও মনে উদয় হয় নাই । হায় ! এই অপবিত্র ভাবনারভয়ে জীবন অপবিত্র রাখিয়া আর কতকাল কাটাইব রে ! আরত এখন সহিতে পারিনা !

যদি কোনদিন, স্বামীকে রাখিয়া আগে মরিব একরূপ চিন্তা করিতাম, হৃদয়ে বৃষ্টিক দংশন করিত ; মনে হইত প্রাণকান্ত আমাকে ভুলিয়া পুনরায় বিবাহ করিবেন । সেই কল্পনাটি ঐবসত্য জ্ঞানে আনার নিজা হইতনা, মুখ মলিন হইয়া যাইত । উঃ, প্রণয়পাগলিনীর হৃদয়ের সেই সকল ভাব, সেই সকল অবস্থা কে বুঝিবে ! কল্পনার বিষদংশন কে অনুভব করিবে ! ‘যাহা আমার, আমি মরিলেও আমারই রহিবে, অন্যের তাহাতে অংশ বা অধিকার নাই’ এই বিশ্বাসে কার্য্য করিতাম, এই কারণেই প্রাণকান্ত আমার অভাবে যদি পুনরায় বিবাহ করেন এই ভাবনার ব্যাকুল রহি-

তাম। হায় ! এখন কোথায় সে ভয় আর কোথায় সে করুণা ! কই, যাঁহাকে ভাবিয়া আমি এত আকুল হইতাম, তিনিত আমার অনায়াসে রাখিয়া গেলেন, একবারও সে ভাব তাঁহার মনে হইলনা ! যদি আমি পূর্বে মরিতাম এ অন্তর্দাহ সহ করিতে হইতনা ;—জলে জল, মৃত্তিকায় মৃত্তিকা মিসিয়া যাইত, নশ্বর দেহের সহিত সকল বাসনা শেষ হইত। আগে বুঝিলাম না। আমি যদি স্পার্টার (১) অধিবাসিগণের ত্রায় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতাম ‘যাহা তুমি ভাল বোধ কর মাত্র তাহাই আমাকে দেও, যাহা মন্দ বোধ কর তাহা দিওনা’ তবে হয়ত তিনি আমার এ হুরবস্থা ঘটাইতেন না ! আমি না বুঝিয়া প্রাণের মমতায় প্রার্থনা করিলাম, এ স্নেহের নিধি স্নেহের সংসার হইতে আমাকে আগে লইওনা ; যখন যাদশাশ্রম-কাতরা ছিলাম তখন শতবার এই প্রার্থনা করিলাম ! তখন ভাবিয়া দেখি নাই যে আমাকে রাখিয়া যাইতে বলায় তাঁহাকে লইয়া যাইতে বলা হইয়াছে ! ছলগ্রাহী বিধাতা সেই অর্থই করিয়াছেন। নচেৎ তাঁহাকে লইয়া যাওয়াতে যে স্নেহের আশায় আমি এখানে থাকিতে চাহিলাম, আমার সে স্নেহ লইয়া গেলেন কেন ? সূচতুর প্রাণেশ এখানে থাকার যে ক্লেশ তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়া ছিলেন, কাজেই আগে চলিয়া গেলেন। রে বিধাত ! আমার প্রতিদিনের প্রার্থনা, নাথের পরমায়ু বৃদ্ধির জন্য তাঁহাকে চির-জীবী করিবার জন্ত প্রার্থনা কি শুনিতে পাওনাই ? কেবল আমার নিজের জীবনের কথাই শুনিয়া ছিলে ? যদি যে প্রার্থনা করে, তাহার নিজের সম্বন্ধে মাত্র তোমার বিচারাধিকার থাকে, তবে আমার জীবন গ্রহণ করিতে বলি তাহা করনা কেন ? তোমার মত অশ্রুমতপ্রিয় আর দ্বিতীয় নাই !

চিন্তার পর আশা, আশার পর চিন্তা শতবার, সহস্রবার মনে উঠিতে উঠিতে আমার মনে সময় সময় এক নূতন ভাবের উদয় হয়। আমার মনে হয়, প্রাণেশ আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ন্যায় পবিত্রাত্মা যেখানে

(১) গ্রীস দেশের একটি নগরী। স্পার্টার অধিবাসিগণ সময়প্রিয়তা এবং নৈতিককঠোরতার জন্য বিখ্যাত ছিল। তাহাদের উপাসনা অতি সরল অতি স্পষ্ট ছিল। উদ্ধৃত বাক্য করটি তাহাদের প্রচলিত মন্ত্র।

বাস করিবে, সে খানে দুঃখ হৃদশা, অতীত স্মৃতির দাব দাহ থাকিতে পারেনা, নাই। সুতরাং তিনি আমাকে ভুলিয়া আছেন; কেবল যদি এখানেই আমার করুণা শেষ হইত, ক্ষতি ছিলনা; ততবস্ত্রণা হইত না। কিন্তু আবার মনে হয়, সেখানে দুঃখ নাই সত্য, সুখত আছে; সুখস্বৰ্গ দাম্পত্যজীবন ত আছে। যদি তাহা থাকিল, তবেইত সৰ্বনাশ; তবেইত তিনি কোন সুরবালার,——আমা হইতে শত গুণে রূপবতী, রসবতী অন্নবরস্কার, যে আমার বিষয় মনে থাকিলেও ভুলাইয়া রাখিতে পারে এমন কোন ললনার পাণিগ্রহণ করিয়া পরম সুখে আছেন, সকল দুঃখ এগার পাঠাইয়া দিয়াছেন! হায় আমার কি উপায় হইবে! হায়! সেই জন্যই বুকি স্বাধীন আত্মা লইয়া বসতি করা সত্ত্বেও আমাকে দেখিয়া যান না, দেখা দেননা!

না না, তাঁহার প্রতি একরূপ অবিচার একরূপ নিষ্ঠুরতা আরোপ করা মহাপাপ। পুণ্যভূমি স্বৰ্গধামে ত আর এপাপসংসারের বহুবিবাহ নাই। সেখানে ত কেহ শত শত ললনার মুণ্ড কাটিয়া মুণ্ডমালা গলায় পরেনা। তবে আর ভাবনা কি? আমি তাঁহার নিকটে গেলে তিনি কি আমার গ্রহণ করিবেন না? আমি ত তাঁহারই, তিনি কি আমার পরিত্যাগ করিতে পারিবেন? না, তাহা পারিবেন না, করিবেন না। আমি এখানে তাঁহার ছিলাম, তাঁহারই আছি, সে খানেও তাঁহারই হইব।

নাথ! আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া কি সংসার ছাড়িয়া গেলে! কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া এখানেই থাকিলেনা? কেন তুমি শত ললনার পাণিগ্রহণ করিলেনা? আমি সকল অভিমান বিলজ্জন দিতাম; সূর্য্যোপাসক যেমন অভীষ্ট দেবকে দূর হইতে ক্ষদ্রে উপাসনা করিয়াই কৃতার্থ হয়, তাঁহার উল্লাসসময় মধ্যাহ্নকালে একবার পূৰ্ণনয়নে তাকাইতেও সাহস পায়না; আমিও সেইরূপ করিতাম। ক্ষদ্রে ক্ষদ্রে তোমার পাছখানি ধ্যান করিতাম; যখন তোমার স্নেহরসিনী সেই প্রণয়িনীগণ নিকটে না থাকিত, প্রভাতে উদ্যানভ্রমণসময়, প্রদোষে বায়ু সেবন করিবার সময়, কোন তরুণশ্রেণীর অন্তরালে থাকিয়া একবার দর্শন করিতাম, কৃতার্থ হইতাম; তোমার স্নেহর সময় তাকাইতাম না, সে স্নেহর কণ্টক হইতাম না। আমি ক্ষদ্র খুলিয়া তাঁহাকে একথা বলি নাই দেখিয়াই বুকি তিনি বিরক্ত হইয়া

চলিয়া গেলেন ! হায় ! আমার ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুরোধে, ক্ষুদ্র অসুবিধা নিবারণের আশায় এই সর্বনাশ ঘটাইলাম ! তাহার মনে যাহা ভাল বাসিয়াছিল তাহা হইলনা দেখিয়াই তিনি এত অল্পদিনে আমার সহবাস ক্রেশ-কর জ্ঞান করিলেন, আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন !

নাথ ! আমাকে স্বার্থপর জ্ঞানে পরিত্যাগ করা তোমার উচিত হয় নাই ; একরূপ স্বার্থপরতা সংসারে সকল ললনারই দেখিতে পাইতে ! হায় ! যদি তুমি কিছু দিনের জন্য অন্য ললনার পাণিগ্রহণ করিতে, তবে ও তুলনা চলিত ; আমাকে একরূপ চিরবনবাসে রাখিতে না । আমি তোমার অযোগ্য ; কিন্তু তোমার উপযুক্ত জী আমি সংসারে খুঁজিয়া দেখিতে পাইনা । তোমার যে দেব-দুল্লভ হৃদয় ছিল, তাহার ছায়া আর কোথায় পাইব বল ? পরীক্ষা না করিয়া আমার পরিত্যাগ করা কি তোমার উপযুক্ত হইয়াছে ?

স্বামীর ভালবাসামাথা হৃদয়স্থানি পরীক্ষাপেক্ষা মূল্যবান্ জীধন । তাহার শরিক নাই, উত্তরাধিকারী নাই । অন্যধন সন্দেহ যায় না, অস্তিত্বে এখানেই পড়িয়া থাকে, কিন্তু এধন সন্দেহের সঙ্গী । যে হতভাগিনীর সপত্নী আছে, সপত্নী শতগুণগুণবতী রূপবতী হইলেও তাহা বিভাগ করিয়া লইতে পারেনা ; তাহার জন্য স্বতন্ত্র ভাণ্ডার, কোন অংশ নহে । যে জী স্বামীর ভালবাসায় সন্দেহ করে, তাহার মত হতভাগিনী আর নাই ; তাহার গুরুতর শাস্তি হইলেও আমি তাহাতে ক্ষুণ্ণ নহি । সে যদি সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্, স্তত্রাং অমূল্য স্বামীহৃদয়ের আদর না জানিল ; সন্দেহের পক্ষিল সলিলে সেই হৃদয়ের ছায়া আপন হৃদয় কর্দমিত করিল, তাহার গুরুতর শাস্তি হউক ;—বৈধব্যের অনির্ক্সাপিত হতাশনে তাহার মর্ম্মস্থান দগ্ধবিদগ্ধ হউক, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । কিন্তু হায় ! সেই হৃদয় যাহার অবলম্বন, স্বামীর প্রতি বিশ্বাস যাহার দৃঢ়, ভক্তি অচলা, প্রণয় গাঢ়, ভাব পবিত্র ; তাহার হৃগতি দেখিলে কে না হুঃখিত হইবে ? কঠিন হৃদয় বিধাতা কি এই বিশ্বজনীন বিধান করিয়া আপনি তাহা হইতে মুক্ত ?

দিন, মাস, বৎসর চলিতেছে । আমার মনে হইতেছে, আমি কোন অপরিজ্ঞাত ভূতাকে অগ্রসর হইতেছি । সে রাজ্যে আলোক নাই, চিরান্ধকার বিরাজমান । সুমেরু সাগরের অপর পার্শ্বে অগ্রসর হইতেছি ; শীতে

আমার হৃদয়-শোণিত জমিয়া যাইতেছে ; হস্ত উঠাইবার শক্তি নাই, পাদ-চারণে সামর্থ্য নাই ; চারিদিকে ভীষণ মূর্ধি ; দেখিয়া ভীতচিত্তে নয়ন মুদ্রিত করিয়াছি, আর তাকাইতে সাহস পাইনা । সহসা যেন কে আমাকে বরফস্তূপে ফেলিয়া দিল । আমি পড়িয়া রহিলাম । আবার সহসা ভীষণ উত্তাপ—রবফ গলিল, আমি ভাসিতে ভাসিতে জানিনা-কোথায় চলিলাম ; ক্ষণে ক্ষণে দ্বীপে দ্বীপে সংলগ্ন রহিলাম ; মুদ্রিত নয়নে উর্দ্ধমুখে অগ্রসর হইতে বাসনা হইল । কিন্তু মঞ্চ নাই ! প্রতিপাদক্ষেপে বায়ুভেদ মাত্র সার হইল ; ক্রমেই নিম্নাভিমুখে চলিলাম । অনন্তের অন্ত পাইলামনা । হায় ! এজীবন শেষ হইবেনা, চিরদিন এই ভাবেই অতিবাহিত হইবে !

জলোকার অভ্যন্তর ভাগ যেমন শূন্য ; উপাধান-বিমুক্ত আবরণ, শরীর-বিমুক্ত অঙ্গজ্ঞাণ যেমন শূন্যগর্ভ ; আশাবিহীন হৃদয়ও তজ্রপ । আশাপূর্ণ প্রণয়াসন হৃদয় সংসারে নন্দন কানন । কিন্তু হায় ! যে অভাগিনী সেই-স্থানে চিরদিনের জন্য চিতা সাজাইয়াছে তাহার অবস্থা প্রকাশ করিবার ভাষা কোথায় ? চারিদিক শূন্যময়, মধ্যস্থলে প্রজ্জ্বলিত চিতা ; প্রহরী নিরাশভাব, ইন্ধন সমস্ত মনোবৃত্তি । হায় ! এই যে আশুণ দাউ দাউ করিয়া জলিতে লাগিল ইহার কি নির্কাণ নাই ? নিরাশায় যে অনল জালাইল, তাহাতে কি সে আপনি জলিয়া মরিবেনা ? সূর্য্য অগ্নি তেজোময়, কেহই জলিয়া মরেনা ; সর্পবিষে সর্পের জীবন যায় না ; সিংহ শার্দূলের নখর, মহিষের বিষ্যাণ, গণ্ডারের খজা তাহাদের আয়ুর্বিনাশন জন্য নহে । তবে নিরাশা জলিয়া মরিবে কেন ?

কিন্তু আমি এই ‘আমার-কেহ-নাই’ অবস্থায় কতদিন আর এখানে বসিয়া রহিব ! আমার হৃদয় এত ভার, ভূতধাত্রি বহুধে ! এ ভার কি তোমার সহ্য করিতে হয় না ? না, তুমি সর্ব্বসহা, সকলই সহিতে পার । কিন্তু মা ! আমারত আর সহ্য হয়না । তৈলপূর্ণ জলস্ত কটাহে ক্ষুদ্র পক্ষীটি পতিত । তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহিবে মা ? এখন অল্পমতি দেও, তোমার সহিষ্ণু শরীরে শরীর মিশাইয়া তাপিত দেহ শীতল করি ।

বাবা ! একবার আসিয়া তোমার আদরের তনয়াটিকে দেখিয়া যাও । তুমি না কত বহু কত অনুসন্ধান করিয়াছিলে, তোমার না দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল, আমার

হুঃখ হইতে দিবেনা ? তুমি না আপনার নয়ন মন তৃপ্ত করিয়া আমাকে সুখী করিয়াছিলে ? তুমি না অন্য যাহা পায়না, সকলে যাহা চক্ষু দেখেনা, তাহাই আমাকে দিয়াছিলে ! হায় ! কৈ, আমার ত হুঃখ দূর হইলনা, আমি ত তাহা রাখিতে পারিলাম না ! আমি লিখা পড়া শিখিয়াছিলাম, বাবা ! তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি অন্য ললনা অপেক্ষা সুখে সময় কাটা-ইব । কিন্তু হায় ! তাহার না সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল ! আমি না চির-দিনই হুঃখিনী ! যখন সেই হৃদয়ের হৃদয় প্রাণের প্রাণ আমার নিকটে ছিলেন, সর্বদা আমার মনে হইত, কবে যেন আমার বিপদ ঘটে । যে বস্তু সর্বাপেক্ষা ভাল, সকলেই তাহা ভালবাসে, সকলের চক্ষু সেই দিকে পড়ে ! তাই, সর্বদা আশঙ্কা হইত আমার প্রাণেশ এ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবেন ! কিন্তু আমি লিখাপড়া জানিতাম, সরল প্রণয়ের সেই সরল উপদেশটি অবহেলা করিয়া মনে মনে বিজ্ঞান বিতণ্ডা করিতাম । ভাবিতাম প্রিয়বস্তু নাশ হইবে আশঙ্কা লোকের স্বতঃসিদ্ধ । যৌবন প্রিয়বস্তু, এজন্য বার্কক্য আসিবে ভয়ে সকলে ভীত হয় ; পূর্বিমারজনী সুখ-সেব্য, অশ্রাব্য্য আসিবে বলিয়া হৃদয়ে অসুখ জন্মে ; মিলন সুখকর, বিরহ ঘটিবে আশঙ্কায় তজ্জন্মই হৃদয় শঙ্কিত হয় । বাস্তবিক সে ভয় ছায়ায় ভ্রায় বস্তু বিহীন, অকিঞ্চিৎ কর ।

হায় ! আমি তখন জানিনাই যে অজ্ঞানতার উপদেশ বিজ্ঞানের ও পূজনীয় ছিল ; তাহা হইলে আমি সতর্ক হইতাম ; প্রাণেশের জীবন দীর্ঘ করিতে পারিতাম । হায় ! যে হুঃখ ছিন্ন হইয়া আমি প্রাণনাথ হইতে এত দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি সেহুঃখ কি ছিন্ন হইত ? উপগ্রহ যেমন গ্রহের চারিদিকে, গ্রহ যেমন সৌরমণ্ডলের চতুর্দিকে আকর্ষণহুঃত্রে আবদ্ধ থাকিয়া অনবরতঃ বিচরণ করে ; আমিও প্রাণেশের ভালবাসার অদৃশ্যরজ্জুতে আকৃষ্ট হইয়া এতকাল তেমনই ঘুরিয়াছি । আমি জানিনাই যে হঠাৎ সে রজ্জু ছিন্ন হইবে, কক্ষচ্যুত হইয়া এমন শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইব । হায় ! কে আমায় আমার সেই সূর্য্যমণ্ডলের সহিত পুনরায় মিলাইবে রে ! আমার সে গ্রহ নাই ; অলোক নাই ; কিন্তু রে বিধাতঃ, শতগুণ অধিক উত্তাপে তথাপি আমাকে এককালে দগ্ধীভূত করিলে ! এখন কি উপায় করিব !

জননি ! আজ তোমার সেই চিরদিনের ভালবাসা, সেই আদরের * * এখন এই অবস্থায় । একবার আসিয়া দেখিয়া যাও মা ! আমি তোমারই সন্তান, স্নেহ মমতার পাত্রী ; তাহার এই শোচনীয় সময় একবার দেখিয়া যাও । মা বড় মধুর কথা । মা বিশ্বময়ী । সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে একমাত্র অবলম্বন । বিপদের সাহস, সম্পদের উৎসাহ, রোগের ঔষধ ; মা অমূল্য পদার্থ । তাই মা, আজ আকুল হইয়া তোমায় মনে করিতেছি ; তোমার চরণে মস্তক রাখিয়া শান্তিলাভ করিব । মা ! তুমি যাহাকে নিমেষ মাত্র বিবাদময়ী, মলিনমুখী দেখিলে একবারে অস্থির হইতে, আজ সাক্ষাতিবৎসর গত হয় তাহার এই শোচনীয় অবস্থা । ডাকিতেছি, নিকটে আইস । কিন্তু মা তোমায় কেমন করিয়া এবেশ, এমুখ দেখাইব ? আমাকে ধরাধরি করিয়া সে বৃক্ষে তুলিয়া দিয়াছিলে, কাল তাহা ভাঙ্গিয়াছে, তাই আমি, পদদলিত ধূলি ধূসরিতা পড়িয়া আছি । জলজলতিকার ত্রায়, স্থলজ বাসস্ত গুণের ত্রায়, হৃদয়জ স্নেহের ত্রায় যে মূর্ত্তিখানি সদা সতেজ প্রফুল্ল দেখিতে ; আজ তাহা নিরন, শুষ্ক, নিষ্জীব ; কেমন করিয়া এবেশ দেখাইব মা ! এ দর্শণ পারাশূন্ত, এবস্ত্র স্ত্রবিহীন, এ জলাশয় শুষ্ক ! কেবল কৰ্দম ;—শীতল নহে, নিদাঘ-তাপে তপ্তকৰ্দম ; কদর্যা, অপরিষ্কার, উত্তপ্ত । হায় ! কেমন করিয়া এরূপ দেখাইব মা ! পর্য্যুষিত কুসুম এখন পরাগবিহীন ; নিদাঘ-পরাক্রের চন্দ্রকলা নিশ্শ্রুত, শীতের অস্থখবৃক্ষ পত্রশূন্য ! কোন্ প্রাণে দেখিবে মা ! হাসিরস্থলে অশ্রু ; কৰ্ম্মকাজ, লিখাপড়ার পরিবর্তে অলসঅশ্রু, এবং প্রণয়, ভালবাসা, স্নেহ মমতার পরিবর্তে স্থিতির অশ্রু ; এই অশ্রু-সৰ্কস্ব সন্তানকে এখন দেখিতে কি তোমার কোমলপ্রাণে সহিবে মা ! না, তথাপি আসিতে হইবে যে ধন হারাইয়াছি তাহা যদি তলাস অমুসন্ধানে, তোমার জ্ঞানোপদেশে লাভ করিতে পারি, আমার সকল দুঃখ দূর হইবে ; পুনরায় আমি পূর্বা-বস্থা প্রাপ্ত হইব । আমি তাহাকেও বঞ্চিত করিনাই, কাহারও বস্তু কাড়িয়া লই নাই । তবে আমার এ গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত, কোন্ অজ্ঞাত পাপে একটিনি প্রায়শ্চিত্ত ঘটিল মা ! আমি কখন ভ্রমেও কাহার দুর্ভাগ্যবীর্য-টিও অপহরণ করিনাই ; পথে পাইয়া কোন বস্তু আত্মসাৎ করি নাই । তবে হায় ! কে আমার সুখসৰ্কস্ব অপহরণ করিল, কোথায় পাইয়া গোপনে রাখিয়া

দিগ মা ! তুমি জ্ঞানবতী, আমার উপদেশ দাও । তুমি মা, সংসারে কত জালা সহিতেছ ; তথাপি তুমি পাষণবৎ স্থির । বিপদে অক্লেপও করনা । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তিনি তোমায় একটি দুঃখ হইতে রক্ষা করিতেছেন । একটি যন্ত্রণা তোমার সহ্য করিতে হয় নাই । যে যন্ত্রণায় ঈশ্বর তনয়াকে অহ-নিশ দন্ধ করিতেছেন, তাহা যেন মাকে স্পর্শ করেনা ।

হায় ! কি শোচনীয় সত্য;—বিধাতার বুদ্ধি আছে ; নতুবা অবলাহৃদয় ব্যাধিত করিবার জন্য এ সমস্ত কৌশল উদ্ভাবিত হইত না । যাহারা অম্যের অনিষ্ট করে, তাহারা অনেকে সাধুগণ হইতে বুদ্ধিমান । অন্যের অনিষ্ট করিতে তিন পথ পরিষ্কার রাখিতে হয়;—আত্মরক্ষা, পরের সর্বনাশ, আবার সেই কারণে আত্ম গোপন ; এবড় সহজ কথা নহে । তাই বলি, বিধাতা বড় বুদ্ধিমান । সে বুদ্ধিচক্রে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতেছে ; তাহাতে প্রকৃতির একটি অবস্থার আবর্তন হরনা কেন ? জগৎ অসম্পন্ন, প্রাণিগণ অসম্পন্ন ; যাহাতে সংসার সেই পূর্ণতা লাভকরে, বিধাতা তাহা করেনা কেন ? পুরুষ স্বভাব জীতে নাই, জী-স্বভাব পুরুষে নাই । অন্ততঃ পর্যায়ক্রমে পরিবর্তনে ও তাহাদের এই স্বভাব ও হৃদয় বিনিময় হয় না কেন ? হইলে সংসার অপেক্ষাকৃত পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত । এখন যদি আমি পুরুষস্বভাব লাভ করিতাম, তবে নাথের ন্যায়, প্রণয়-সর্বস্ব-প্রিয়তমাকে ভুলিয়া কোন অদৃশ্য অপরিজ্ঞেয় প্রদেশে বসিয়া থাকিতাম । আর তিনি ? তিনি যদি ক্ষণেকের তরেও আমার হৃদয় প্রাপ্ত হইতেন, এ অসহ্য ছট্ফট, এ দারুণ দাবদাহ তাঁহার সহ্য হইত না, তিনি অবশ্যই কিরিয়া আসিতেন তাহাতে আর সংশয় নাই ।

বিধাতা পুরুষকে অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিয়াছেন যথার্থ ; পুরুষ সাহসী, অসাধ্য সাধনে সক্ষম ; তথাপি পুরুষ অর্দ্ধাঙ্গ পূর্ণ নহে (১) । জী পুরুষ দুইজনে এক, যদি বিনিময় হইত,—চিরদিনের জন্য

(১) দ্বিধাকৃত্যাত্মনোদেহমন্বেণপুরুষোহভবৎ, অন্বেণ নারী তস্যাংশ বিরাজ-মসৃজং প্রভুঃ ।

মহাভারত, আদিপর্ক, সৃষ্টি প্রকরণ ।

স ইম মেবাত্মানং বেধা পাতয়ৎ ততঃ পতিচ্চ পত্নী ষা ভবতঃ । তস্মাদিদমক-বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ।

নহে, সাময়িক বিনিয়ম হইত, তবে পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিত; পরের সর্বনাশ, জীবের যন্ত্রণা যে অনিষ্টপ্রিয় কুটিল বিধাতার অভিপ্রায়, তাহা আরও ভালরূপে সংসিদ্ধ হইত। তখন এই জীবনে জীবনান্তর ঘটনায় জীপুরুষ উভয়ে সহস্র সহস্র বোজন ব্যবধানে থাকিয়া ও পরস্পর পরস্পরের জন্য ব্যথিত হইত; অধিক মর্মান্বহত, অধিক বিকল হইত; বিধির কুচক্র আরও ভালরূপে আবর্তন করিতে পারিত। বিধবার হৃদয় এখন যে অবস্থায় গঠিত, যে অনল বিধবা-হৃদয়ে অনবরতঃ প্রজ্জ্বলিত, তাহা থাকিত না। উভয়ে উভয়ের হৃদয় জানিলে বিরহ ও ঘটত না। এক-বৃন্তে প্রক্ষুটিত কুসুমদ্বয়ের ন্যায় কাল-কীটের দস্তে একই দিনে ছুইটি জীবন ছিন্ন হইত। হায়! বিধাতঃ! এবুদ্ধি কি তোমার মস্তকে প্রবেশ করিল না? না, তাহাও তুমি জীবের স্মৃথকর জ্ঞানে ইচ্ছা পূর্বকই ঘটিতে দেও নাই?

ঈশ্বর আর বিধাতা ছুই এক নহে। ঈশ্বরের নাম দয়াময়, নামটির সহিত ভক্তি ও ভালবাসা মিলিত। নাম লইতেই যেন উদার হৃদয়-কবাট একবারে উন্মুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাতে বর এবং অভয়, প্রসাদ ও শান্তি সর্বদা বিরাজ করে; ভয় একবারে অন্তর্হিত হইয়া যায়। আর বিধাতার নাম মনে হইতেই বোধহয়, কৃষ্ণবর্ণ পাষণময়ী মূর্তি, দৃষ্টিহির, অবিচলিত; মায়াদয়া নাই, স্নেহমমতা নাই, হাসি শূন্য প্রসাদ শূন্য, চির অন্ধকারময়। ফটগ্রাফে যেমন চিত্র উঠে, বিধিরকলমে ভবিষ্যৎচিত্র তেমনই স্থির অখচ অবিকৃত ভাবে আঁকিয়া উঠায়। এমূর্তি, এভাব, ঐশভাব হইতে ভিন্ন পদার্থ। ঈশ্বর নিয়তি নায়ক দেবের ন্যায় নিদয় হইলে তাঁহার সংসার এতদিন ছার-খার হইত। বিধাতা একজন অত্যাচারী, প্রদেশীয় শাসনকর্তা বলিয়া আমার মনে হয়। তাহার অত্যাচার এতপ্রবল যে, মনোরাজ্যে ভয়ানক বিদ্রোহ-ভাব প্রজ্জ্বলিত, জীব-হৃদয় আর সহ্য করিতে পারেনা। হে দয়াময় পরমেশ্বর! একবার নয়ন মেলিয়া তোমার জীবগণের এই শোচনীয় অবস্থা অবলোকন কর!

সব ফুসাইল। আমি নির্ভর করিব এমন স্থান নাই। ভৌতিক পদার্থ-নিচয় যেন আমার প্রতি নির্ভর না করে। আমি কাহাকে চাইনা। জলে

জল, মৃত্তিকায় মৃত্তিকা, তেজে তেজ, বায়ুতে বায়ু, আকাশে আকাশ
মিশিয়া যাউক্, আমার আপত্তি নাই। আমি একবার এ বন্ধন হইতে
স্বাধীন হইব, স্বাধীন আত্মা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অনন্তে অনন্তকাল
বিচরণ করুক। সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড অনুসন্ধান করিব; জগতে জগতে বেড়া-
ইব, আত্মার আত্মা খুঁজিয়া লইব। কাহারও নিষেধ মানিবনা, কাহারও
কথা শুনিব না। অনন্তের অন্ত আছে কিনা একবার দেখিয়া লইব। লোকে
বলে, বিধির বিধি অতিক্রম হয় না, একবার অতিক্রম করিতে পারি
কিনা দেখিয়া লইব। আমি বালিকা, বিধাতা পরিপক্ব, পরিণত বয়স্ক;—
কে কাহাকে ভয় করে, একবার দেখিয়া লইব। যতদিন বাটী প্রস্তুত করিয়া
বসতি করি, রাজা রাজস্ব পাইবেন; বাটী না থাকিলে তাঁহার ভয় কি?
এই নখর দেহের উপর বিধাতার কর্তৃত্ব; আত্মার কি করিতে পারেন এক
বার দেখিয়া লইব। বন্ধুজলে মৎস্য ধরা সহজ হইলেও, তাহাকে অসীম
অনন্তসাগরে ছাড়িয়া দিলে পুনরায় ধরা বড় সহজ নহে। উন্মাদিনীর প্রতিজ্ঞা
আর পঞ্চভূতের বল উভয়ের মধ্যে কে কৃতকার্য হয় একবার দেখিয়া
লইব। লোকে ক্ষুদ্র তিলটি তলাস করিয়া বাহির করিতেছে, আমি কি
আমার প্রাণের প্রাণটি অনন্তের চিহ্নবিহীনশরীর হইতে বাহির করিতে
পারিব না?

হায়! সেইদিন কবে হইবে! এই দেখিতেছি, চারিদিকে সেই প্রাচীর,
সম্মুখে একটা দ্বিতল হস্তা, সেই লেবুর গাছটি, সেই ক্ষুদ্র আত্ম রুক, নারি-
কেল গাছ, সেই সকলই রহিয়াছে। দ্বারটি সুরক্ষিত। উপরে অনন্ত আকাশ।
পাখীগুলি স্বাধীনভাবে উড়িতেছে, আমার ত সে স্বাধীনতা ও নাই! অসীম
অনন্তে সম্ভরণ আমার ন্যায় দুর্বল প্রাণীর বুঝি সাধ্যায়ত্ত নয়। হায়! সে
সুখের সময় বুঝি আর আসিবে না!

বাছাগণ! কি দেখিতেছে? অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাহার
কর্তব্য সম্পাদন হইলনা, হইবেনা। তাহার প্রাণে প্রাণ নাই; প্রস্তুত-খোদিত
মূর্ত্তি হইতে কি প্রত্যাশা করিবে? হায়! তোমরা ওরূপ ভাবে তাকাইওনা;
তোমাদের সজল নয়ন, করুণ বচন আমাকে ক্ষণেকের জন্য গুরুতর কর্তব্যটি
বিস্মরণ করাইতেছে; সংসারের দিকে এক একবার আমাকে অজ্ঞাত ভাবে

আকর্ষণ করিতেছে। বাছাগণ ! ঐ যে উপরে পরমেশ্বর, তিনি তোমাদিগকে রক্ষা করিবেন। আমাকে বিদায় দেও। তোমরা এক্রপ অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ একথা ভুলিয়া যাও। তোমাদের দেবোপম সৌন্দর্য্য এ অভাগিনীর অপত্য হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর; তোমরা আমার ‘হৃদয়া-নন্দ,’ ‘সর্বানন্দ’ হইলেও আমি অপেক্ষা সৌভাগ্যবতীর উপযুক্ত। বৎসগণ! যাঁহার সহিত তোমাদের সুখ-সম্পদ, তিনি অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন। আমিও সেই দিকে ধাবমান হইব, বাধা দিওনা। আশীর্বাদ করি, আমার ন্যায় শোচনীয় অবস্থা যেন তোমাদের অক্ষুট কল্পনার বিষয়ীভূত না হয়। তাঁহার পূর্বে যেন নীর পুতলিটি, যে কচি বালিকাটি চলিয়া গিয়াছে,—মনস্তের শূন্যকোড়ে ছায়াময়ী বালিকাটি যে নৃত্য করিতেছে, তিনি ত তাহার নিকটে গিয়াছেন; তাঁহার অশরীরী মুষ্টিটি ত সেই শরীরবিচ্যুত পবিত্র-আত্মাবালিকাটির সহিত মিলিত হইয়াছে; আমি যাইয়া সে সুখ ত দেখিব। আমাকে বিদায় দেও; টেবলব্যের অন্ত্যোষ্টি ক্রিয়া করিয়া আসি।

আর অন্ধকারে অন্ধকার ঢালিবনা, আর বিরহ চিন্তাকরিবনা। প্রাণেশ ! আমি তোমারই; আগিতেছি; অপেক্ষা কর; আমি তোমার অনুগামিনী হইব। আজি হউক কালি হউক। তোমায় অবশ্য খুঁজিয়া লইব।

শ্রুশান ।

শ্রুশান শব্দটিই কেমন ভয়ানক ! স্থানটি ততোধিক। আবার যে জন্য শ্রুশান শ্রুশাননামে অভিহিত তাহা মনে হইলে নির্ভীক হৃদয় ও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। আজ একবার সেই মহাশ্রুশানে ভ্রমণ করিব।

বিজ্ঞান-বিৎ বলেন, মৃত্যু মানবের অল্পজীবনীয় পরিণাম। আত্মা দেহ-বিচ্ছিন্ন হইলে শরীরের উপাদান নিচয় পৃথিবীতে মিশিয়া যায়; আত্মা নিরাকার নিরাধার অনন্তে লীন হয়। মানবমনের ভালবাসা প্রভৃতি গুণ-নিচয়ে দেহীর দেহের প্রতি তাহার আত্মীয় স্বজনের যে আদর আকর্ষণ

জন্মায়, তাহা আত্মা দেহবিচ্ছিন্ন হইলে নিতান্ত কষ্টপ্রদ,—মৃতের দেহ-দর্শন অত্যন্ত ক্লেশজনক; জীবনকালে যে শত্রুরোগ নিবারণের উপায় উদ্ভাবন করিত, জীবনান্তে তাহার দেহ শত্রুরোগের উৎপাদক, দুর্গন্ধময় হইবে ভয়ে, তাহা অধিতে ভয়ীভূত অথবা মৃত্তিকার প্রোথিত হইয়া থাকে। যে স্থানে এই ব্যাপার সাধন হয় তাহার নাম শ্মশান।

আমি অজ্ঞান; বিজ্ঞানের চক্ষে কিছু দেখিতে চাইনা। শ্মশান কি? তাহা আমি আপন চক্ষে দেখিব; চক্ষু এবং মনের নিকট তাহার প্রকৃতি বুঝিয়া লইব।

বলিতেছিলাম শ্মশান ভয়ানক;—একটি ক্ষুদ্রতম রেখার ন্যায় অবস্থিত থাকিয়া জীবিত হইতে মৃতকে প্রভেদ করিতেছে; ইহলোক হইতে পরলোকের দূরত্ব দেখাইতেছে। বালকুবেশন খেলিবার জন্য মৃত্তিকার রেখাপাত করিয়া লয়; দৌড়িতে দৌড়িতে সেই রেখা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেই খেলা সাক্ষ হইল; এই ভবের খেলাও ঠিক সেইরূপ। সংসারে জীবন, ভ্রমণ বা দৌড়সমষ্টি; সেই সে রেখার নিকট উপস্থিত হইবে, অমনি সকল ফুরাইবে। বতরুণ সেই রেখা পর্য্যন্ত না যায়, নির্ধারিত সীমামধ্যে এই কার্য্যক্ষেত্র সংসারে সকলেই বিচরণ করে; কেহ বসিয়া থাকেনা; অহোরাত্র প্রয়োজনের অনুসরণে দৌড়িয়া চলে। কিন্তু বল দেখি, কাহার কি কাজ? বায়ুমধ্যে ঘূর্ণিত নিমি-বস্তুর ন্যায় ছুইদিন পরে যাহার জীবনের চিহ্নমাত্র থাকিবেনা, তাহার কি কাজ?

তবে কি সংসারে কাহারও কাজ নাই? সকলেই উদাসীন? তবে কি নীরগণ শিশুপ্রকৃতির ক্রীড়াকল্লুক? তা বৈ আর কি? ক্রীড়াকল্লুক ক্রীড়োপকরণ, মনুষ্য তাহাও নহে। রঞ্জিত ক্রীড়াবস্তুল বালকের প্রীতিজনক; কিন্তু মনুষ্যের তুলনায় মানবশ্রষ্টা এতবড় যে, তিনি এই সামান্য জীব হইতে কোনরূপ আনন্দলাভ করেন তাহাও আমার বিশ্বাস হয় না। যদি জ্ঞান করিতেন, তবে এই সংসারভ্রমণের পরিণাম মহাশ্মশান হইত না!

শ্মশান আশ্চর্য্য বিপণি; এখানে জীবিত ও মৃতগণ একত্র হইয়া ক্রয় বিক্রয় করে। মৃত ক্রেতা, জীবিত বিক্রেতা। বহুদূর হইতে দেহ, মমতা, ভালবাসা, সংসারের সকল সুখ মাথায় করিয়া জীবগণ এই স্থানে লইয়া

আইসে ; আর মৃতের নিকট বিক্রয় করিয়া চলিয়া যায় ;—মূল্য শোক, হুঃখ, অশ্রুতাপ, যন্ত্রণা !

শ্মশান নাট্যশালা ; মৃতগণ নট নটী, জীবিতগণ দর্শক । এইস্থানে উপস্থিত হইবামাত্র হৃদয়ে কত ভাবের অভিনয় হয় ; স্বর্গ মর্ত্য, পাताल ত্রিভুবনের কার্যকলাপ একচক্ষে দেখা যায় ; কতশত অদৃষ্ট ঘটনার, হৃদয়নিহিতনিগূঢ়তম প্রদেশের যবনিকা উন্মোচিত হয়, তাহার নির্ণয় নাই । যেই অভিনয় সমাপন, তৎক্ষণাৎ দর্শকগণের তিরোভাব । শ্মশান তখন শ্মশান,—শূন্যময় শূন্যমণ্ডপ !

শ্মশান একটি বিস্তীর্ণ ঔষধালয়, মানসিক চিকিৎসার ক্ষমতাশ্রি সর্বদা বিরাজমান । রোগি ! ক্ষণকাল দাঁড়াও, এক বিন্দু ঔষধ সেবন কর, সকল রোগের অবসান হইবে ।

এস ভাই, আমরা একবার শ্মশান ভূমিতে উপস্থিত হই, মৃতগণের সহিত আলাপ করিয়া আসি । পরলোক কি, কোথায় কি বস্তু আছে, কোন্‌ রত্ন কোন্‌ স্থানে নিহিত—সকল জানিয়া লই । এসভাই ! একবার ভীষ্মভ্রোণের, সীজর নেপোলীয়নের, ওমার ওসমানের সমাধিক্ষেত্র দেখিয়া আসি ; ইয়ুসফ্‌ যোলেখার, লয়লা মফহুর, রোমিও জুলিয়েটের, ভীমপদ্মিনীর, প্রণয়শশীর স্মৃতিজ্যোতি দেখিয়া রাখি । বীরের পরিণাম, কবির শেষদশা, রাজার অস্তিম, প্রণয়ের প্রতিদান সকল বিষয় শ্মশানের নিকট একে একে জিজ্ঞাসা করি ।

কি শ্মশান নিঃশব্দ ? তুমি বধির । শ্মশান অশরীরী ? তুমি অন্ধ । দূর-হউক, বার্ক সেরিডেন্‌, দূর তোমার বুদ্ধ ডিমস্থিনিন্‌ ;—শ্মশানের ন্যায় মহাবাগ্মী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করেনাই, করিবেনা । মর্ত্যলোকেরত কথাই নাই, শ্মশান অমর হইতেও অমর । শ্মশান যোগনিরন্ত মহাপুরুষ, মহাবীর, মহাকবি আবার প্রণয়ী । শ্মশান নির্ভীকার অনন্ত, স্থির গভীর । আমি বখনই শ্মশানে উপস্থিত হই, হৃদয়ে হৃদয় থাকেনা, আমার ন্যায়, শাস্ত্র, কাব্য, গণিত অন্তর্হিত হয় । আমি নেপোলিয়নের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, পারিশনগরে প্রস্তর তেজ করিয়া যে অনলবর্ষিবকুতা বাহির হইল, তাহাতে আমার মোহ জন্মিয়াছিল । মানবজীবনে উন্নতির আরোহণ এবং অবরোহণ

বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। হাঙ্কেজের সমাধি-ক্ষেত্র সংসারশূন্য যোগনিরত মহাপুরুষের ন্যায়, ন্যায় শাস্ত্রের যোগ-শাস্ত্রের নিরঙ্করপুস্তক আমার সম্মুখে ধরিয়া অনন্ত শিক্ষা প্রদান করিল। হেলেনের রূপদগ্ধ ট্রয়নগরীর (১) ভয়রাশি, সীতার অভিসম্পাতদগ্ধ স্বর্ণলঙ্কার পরিগাম, ডাইডোর (২) প্রণয়পরিগামজ্বলন্তচিতা, সকল আমার সমক্ষে আসিয়া জীবনের পিপাসা, জীবের শেষদশা, অন্ধকার পরকাল সকল বিষয়ে তারস্বরে সহস্র জিহ্বায় বক্তৃতা করিতে লাগিল।

এক একটি সমাধি স্তম্ভের সহস্র রসনা। একবার একাকী একটির নিকট দণ্ডায়মান হও, সমস্ত নীতিশাস্ত্র তোমার সমক্ষে উন্মীলিত দেখিবে। মানব জীবনের পরিগাম এই। শোকলিপির (৩) আবশ্যক নাই, মৃতের পরিচয়ে কোন্ প্রয়োজন? যখন ঘোড়ার সমক্ষে উপস্থিত হইবে, পরলোক বিষয়ে ঐক্যসত্য উপদেশ লাভ করিবে।

ঐ না জাহ্নবীতীরে শতকুণ্ড একত্র জলিতেছে! ঐ না দীপ্তির উত্তর-প্রান্তে শত সহস্র সমাধিসন্দির কৃষ্ণমস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে। একদিকে অগ্নির লোলজিহ্বা;—অসহ্য উত্তাপ; অন্যদিকে অদৃশ্য অনল-সম্ভাপ, পুটপাকের অসহজালা।

(১) গ্রীক কবি হোমারকৃত মহাকাব্যে বর্ণিত আছে, গ্রীক-রাজ মেনিলসের পরম রূপবতী পত্নী হেলেনকে ট্রয়নগরীর রাজপুত্র পেরিশ অপহরণ করিয়া লইয়া গেলে গ্রীকদেশীর রাজগণ ট্রয়নগর অবরোধ করেন। এগার বৎসর কাল অবরোধের পর ট্রয় ভস্মীভূত এবং বীরকুল নির্মূল হয়। হেলেনের অতুল্য রূপরাশিই সেই সর্বনাশের কারণ।

(২) বর্জিলস কৃত লাতিন মহাকাব্যে বর্ণিত আছে, ট্রয় ভস্মীভূত হইলে ট্রয়ের একজন রাজপুত্র ইনিরাস্ আপন পিতাকে ক্ষেপে লইয়া প্রজ্বলিত ট্রয় নগরী হইতে পলায়ন করেন। তিনি আকিকার উপকূলে উপস্থিত হইলে ডাইডো নারী একটি পরমসুন্দরী সলনা তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে পতিভে বরণ করেন। অনন্তর ইনিরাস্ তাঁহাকে পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া গেলে ডাইডো স্বহস্তে চিতা প্রজ্বলিত করিয়া তাহাতে প্রাণত্যাগ করেন। ডাইডো-বেদনে বসতি করিতেন উত্তরকানে তাহাতে কার্ণেজ নগরী নির্মিত হয়।

(৩) Epitaph.

সমাধিহীন——লোক হৃদয়ে, ভূগর্ভে । একটিও নিত্য নহে, উভয়েরই
 স্থান আছে । যতদিন বর্তমান থাকে উভয়েই মহাবাগ্মী, উভয়েই মহাজ্ঞানী
 নীতিশাস্ত্র প্রণেতা, বা মূর্তিমান নীতিশাস্ত্র ! প্রভেদ এই, মূর্তিকার অব-
 স্থিতসমাধিহীন অপেক্ষাকৃত শীতল, অপেক্ষাকৃত গভীর ; কিন্তু হৃদয়ে
 অবস্থিত সমাধিক্ষেত্র অগ্নিময়, অথবা বিছাভের ন্যায় চঞ্চল । এখানে মৃতেরও
 শান্তিনাই ! হৃদয়ের গুরুতর আক্ষালনে সে গুপ্ত মন্দির শতধা বিদীর্ণ হয় ।
 শোকের আৰ্ত্তে, হাহাকারের তটাক্তিঘাতে সেই অনন্ত নিদ্রার ও ব্যাঘাত
 জন্মে । জীবিত থাকা সময়ে হৃদয়ে যাহার শয্যা কুসুমকোমল ছিল,
 জীবনান্তে তাহার সেই শয্যা কষ্টকময় হয় !

পরিণামবদ্ধ শ্রাশান বড় আশ্চর্য্য স্থান । জলের নীচে মুহূর্তকাল থাকা
 যায় না, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে, অথচ শ্রাশানে মৃতিকার নীচে স্বচ্ছন্দে
 শয়ান থাক রেশমুভব হইবে না । শ্রাশানের মৃতিকা জল হইতে তরল,
 বায়ু হইতে লঘু ; আর শ্রাশানের অনল চন্দন হইতে শীতল, দক্ষিণানিল
 হইতে সুখসেব্য ।

তবে শ্রাশান শ্রাশান কেন ? ঐ শব্দটি মনে হইতে হৃদয় উদাস হয়
 কেন ? শ্রাশান শূন্যময় দেখায় কেন ? কিছু মনে থাকেনা, শরীর সিঁহরিয়া
 উঠে কেন ? শ্রাশান মনে হইতে রূপের আদর থাকেনা, গুণগরিমা অন্তর্হিত
 হয়, ঐশ্বর্য্য-ভূষণা ভুলিয়া যাই । চোর, বাতক, কামুক সকলেই ঐ শব্দটি
 মনে করিলে ঐ স্থানটি একবার দেখিলে, মহাসাধু, অন্ততঃ মুহূর্তজন্য যোগী
 হয় । যে আপন আপন ভাবে, পর হইতে আপন ; আপন হইতে পরের
 প্রভেদনে, প্রভেদ জ্ঞানে আমরা সর্বদা চেষ্টিত, সেই ভাবটি আর থাকেনা ।
 আমরা তখন স্তম্ভিত, চিত্তার্পিত, বা বজ্রাহত । অহো ! কি অভাবনীয় অবস্থা !

মৃত্যু এক বিরাত পুরুষ । মহাদেবের স্তায় তাহার বিশাল শরীর
 আকাশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত । আকৃতি গভীর, হস্তে ত্রিশূল । মুখে একটি কথাও
 নাই, অথচ সে মূর্তিটি দেখিতেই হৃদয় ত্রিশূলে বিদীর্ণ হইল বলিয়া জগৎ
 আতঙ্কে অস্থির । সে ত্রিশূল যে অমৃতময়, তাহারস্পর্শে যে মোহাবেশে বা
 নিদ্রাবেশে আমাদের সমস্ত কোভ, সমস্ত রেশ নিবারণ হইবে ; অসম্পন্ন
 আশা, অনিয়ত বিপদ, দৃষ্ট রোগ শোক, অদৃষ্ট যন্ত্রণা চিরদিনের জন্য নিদ্রিত

বা, বিশ্বতির অকৃতম গর্ভে নিমজ্জিত রাখিবে তাহা আমাদের মনে হয় না।
অহো ! বিধির কি বিচিত্র বিধান !

ঐ মূর্তিটি,—যাহা দেখিবে ভয়ে সকলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে ; যাহার ত্রিশূলের বাতাস লাগিবে ভয়ে বিশ্বসংসার সর্বদা জড়সড়, ব্যাধজন্তকুররীর ন্যায় নিয়ত থর থর কম্পিত ; ঐ ভয়ঙ্কর বিশ্ব-গ্রাসবিরাটমূর্তিটি যদি মনো-হর হইত ! যদি সে নিশিথ সময়ে চিরনিদ্রিতগণের শ্মশানভূমির ন্যায় গম্ভীর না হইয়া সহোদরের মত প্রীতিমাখা, বন্ধুর ন্যায় সরল উৎসাহ পূর্ণ, জননীর ন্যায় স্নেহময়ী, বাসন্তপ্রকৃতিতুল্য প্রফুল্লতাময়ী হইত ; যদি প্রণয়ের পূর্ণতা, সংসারের আশাসমস্ত তাহার বাহ্যিক আকারে বিরাজমান থাকিত ; যদি অন্ধ মহুযাগণ সেই হিমাচলবৎ উন্নত গম্ভীর মূর্তিতে নির্মল, পরিষ্কৃত গঙ্গাযমুনার প্রবাহ দেখিতে পাইত ; ভ্রমে পতিত না হইয়া, জ্ঞানের চক্রে ধূলি না দিয়া যদি সংসার সেই ভয়ঙ্কর মনোহর বলিয়া বৃষ্টিতে এবং বৃষ্টির কাষ্য করিতে পারিত ; তবে জগতে এত ভয়, এত হাহাকার থাকিত না। বালক যেমন জননীকে বসিয়া দেখিলে দৌড়িয়া গিয়া গলাধরে, অথবা ক্রোড়ে বসে, সকলে সেইরূপ কালের অন্ধে শয়ন করিত ; জগতের গতি বন্ধ, জীবনময় প্রাণীক্ষেত্র মহাশ্মশানে পরিণত রহিত। তাহা হইলে সুখ দুঃখ ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছুই থাকিত না ; সৃষ্টির পূর্বের নিশ্চিন্ত নিরালোক অকৃতম অবস্থার ন্যায় একঅপরিজ্ঞাত অবোধ্য অবস্থা অগুরুণ বিদ্যমান থাকিত। সৃষ্টির উদ্দেশ্য, স্রষ্টার অভিপ্রায় সকল হইত না।

হইত না আমার কি ? ঐ যে সম্মুখের শ্মশান হইতে ভীষণ, সেই ‘জানিনা—কেমন—হইত’ অবস্থা অপেক্ষা অনিশ্চয় আমার হৃদয়াবেগ, এই শোকের মুর্খুর-দাহ, চিকিৎসাতীত রোগের অসহ যন্ত্রণা, বিনা তপস্তার পঞ্চমহাগ্নির উত্তাপ,—তাহাত চিরদিনের জন্য নিবারণিত থাকিত। হাহাকার মাখা আঁধার সংসারে সৃষ্টির আলোক বিহীন অনলেদগ্ধ হইতে হইতে দূরবর্তী শেব প্রদীপটি নিবিয়া যাইতে দেখিতাম না। সকলে যাহা করিত তাহাতে লোকতঃ ধর্ম্মতঃ পাপও হইতনা ; সকলে যে স্থানে যাইত সে স্থান ভীষণও থাকিত না। আর আজ আমি যে শ্মশানভূমিতে উপস্থিত তাহা পুলকের প্রমোদবন হইত।

হিন্দু বলেন, বৈতরণীন্দী পার না হইলে আমার নিকার নাই, কালের

শাসিত আধ্যাত্মিকরাজ্যও দেখা যায় না। সে নদী কি উড়িয়ায় ? তাহার উৎপত্তি স্থান কোথায় ? প্রকৃতই কি কোন বৈতরণী আছে ? থাকিলে সে নদীর তরণী কেমন ? সেখানে কত জল ?

আমার বিবেচনায় ‘বিতরণ’ শব্দ হইতে বৈতরণীর উৎপত্তি। সর্বস্ব বিতরণ না করিলে পরলোকে পদার্পণ করিবার সাধ্য নাই। সে রাজ্যে আত্ম পর নাই, স্নেহ মমতা নাই, স্বার্থ নাই ; সুতরাং হুঃখও নাই। ঐ যে শিলাবৎ গভীর ভাবে পড়িয়া আছে, আপনি অবিচলিত শীতল, আতপতপ্ত পথিককে উপবেশনে অভ্যর্থনা করিয়া শীতল করিতেছে ; সে রাজ্যে প্রবেশ করিলে সেই রূপ শীতল হইবে।

তবে আমিও কি বিতরণ করিব ? ধন বিতরণে আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না ; মান বিতরণেও তজ্জপ। স্নেহ ভালবাসা বিতরণ করিতে বসিলাম ; দেখিলাম তাহাতে সংসার-বিল্লিষ্ট না হইয়া উত্তরোত্তর সংসারসংল্লিষ্ট হইতে লাগিলাম। কিছু ফল হইল না। কেবল যে শ্মশান মৃগ্ময় ও দূরবর্তী ছিল, তাহাই স্বয়ম্ভাস্তরে আনয়ন করিলাম !

আর কি দিব ? সংসার অকৃতজ্ঞ, কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবার নহে। প্রশংসার আশায় বিতরণ কর পুণ্যানাশ হইবে। তবে কাহাকে কি বিতরণ করিব

বুঝিয়াছি। লক্ষ্যবিহীন শায়ক এবং অপাত্রেদান উভয়ই নিষ্ফল। যাহার নিকট যাহা পাইয়াছি, তাহাকে তাহা প্রদান করিলে বৈতরণী পার হইতে পারিব। ‘মাধব পাটনীকে’ আট কড়া কড়ি দিলে চলিবে না। আমার পূর্বে যিনি পার হইয়া গিয়াছেন তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিব। সংসারের সর্বস্ব তাঁহার ছায় সংসারে রাখিব। তিনি পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিশাইয়াছেন ; আমিও যখন দাত্রী প্রকৃতির হস্তে এই ভৌতিকদেহ সম্প্রদান করিব তখন অনায়াসে বৈতরণী পার হইতে পারিব। তুচ্ছ হিন্দুর শাস্ত্রের কথা। যে ভৌতিকদেহ ত্যাগ করিবে সেই অনায়াসে বৈতরণী অতিক্রম করিতে পারিবে ; তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

তবে বলিবে, যিনি আমার সকল সুখের আধারছিলেন তিনি সকল সুখ লইয়া তৎপরিবর্তে আমাকে যে হুঃখ দিয়া গিয়াছেন, দাতাকে তাহা কিরূপে কোন্ প্রাণে কোথায় প্রত্যর্পণ করিব ? এহুঃখ তিনি প্রদান করেন

নাই, আমি প্রাপ্ত হইয়াছি । তিনি সকল দুঃখ, সকল যন্ত্রণা ভুলিবার জন্য যে উপায়, যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা আমি অনুসরণ করিলাম না কেন ? এদোষ কাহার ? দুঃখ আমার আপন সম্পত্তি, হিন্দু বিধবার ন্যায় স্ত্রীধন । কিন্তু তাহা পিতৃদত্ত, ভ্রাতৃদত্ত, স্বামীদত্ত বা অধ্যাত্মিক নহে,—স্বোপার্জিত ;—যে শিল্প রচনা করিতে কল্পনার নিকট শিখিয়াছিলাম, তাহার মূল্য মাত্র ; তবে ইহা অন্যকে দিব কেন ? কিন্তু হায় ! সঙ্গে লইলে বৈতরণী পার হওয়া যায় না, তাহাও ত এদেশে রাখিয়া যাইতে হইবে ; আমার ভয় হয়, ভাবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, শেষে এই সম্পত্তি আমার উত্তরাধিকারী উত্তরাধিকার করে ! !

শ্মশান ! কে তোমায় ভীষণ বলে ? তুমি ভীষণ । তোমার হস্তপর্যায়ের সংসার আরোগ্য লাভকরে ; শারীরিক, মানসিক সকল রোগের উপশম হয় । জগতে প্রকৃতঅস্তিত্ব কাহারও থাকিলে কেবল তোমারই আছে । জগতের তিরোভাবেই তোমার আবির্ভাব, প্রাণীর জীবনান্তে তোমার জীবন । যখন কিছু ছিলনা, তখনও তোমার শূন্যতাব বর্তমান ছিল । আবার যখন সমস্ত বিলীন হইবে, তখনও তোমার শূন্যতাব জাগরুক রহিবে । তুমি অনাদি, অনন্ত, নিত্য, ব্রহ্মরূপী ।

শতসহস্রলোক ভূত প্রেত ভয়ে রজনীতে দূরে থাকুক, দিবাভাগেই ভীতি-বিহ্বল ! চক্ষুর্কর্ণাদিতে, শ্মশান ! তোমায় অনুভব করিতে পারে না, তোমার জীবনও স্বীকার করেনা ; কিন্তু তথাপি তোমার বিকৃতবদন দেখিতে ভয়ে জড়সড় রহে ! ভোগবাসনা বিসর্জন দিয়াও সংসারের শেষ সীমায় বাহারা পিশাচ দেখিবে ভয়ে অবসর থাকে আমার বিবেচনায় তাহার সংসারে পাপ-পিশাচ । তোমার পবিত্রদেহে যাহারা অপবিত্রের আরোপ করে তাহার ভয়ানক লোক । সংসার যেন তাহাদিগকে বিশ্বাস করেনা ।

আর কি ? ভীষণ যদি ভীষণ না হইল ; যে কৃষ্ণ বর্ণের আবরণে সংসারসমক্ষে মৃত্যুর, স্তবরাং তাহার কনিষ্ঠ জ্যোতিঃশ্মশানের শরীর আবৃত্ত ; তাহা উন্মুক্ত হইয়া মনোহর মূর্তি দেখাইল ; তবে আর ভাবনা কি ? এস সকলে মনের স্রুখে মহাশ্মশান মহাস্মরীর প্রমোদভবন জানে তাহাতে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করি ।

আকাশে শূন্যভাব, হৃদয়ে শূন্যভাব, আশানুত শূন্যময়। তবে কি আশানু
আকাশ ? না লোক হৃদয় ? লোকহৃদয় তত প্রশস্তনয়। তাহাতে আশ্রয়
স্বজনের সমাধিক্ষেত্র যত্নে রক্ষিত হয় সত্য; তাহাতে প্রিয়তম তনয়-
তনয়ার, প্রাণাধিক প্রাণকাক্সের, প্রেমময়ী প্রণয়িনীর, স্নেহময়ী জননীর,
ভক্তিভাজন দেবোপমজনকের চিত্র আদরে রক্ষিত হইয়া অর্ধনিদ্রিত অর্ধ
জাগরিত অবস্থায় শরান থাকে; বন্ধু বর্গের, প্রিয় প্রতিবেশীর, অতীত সুখের
ছবিসকল অর্ধ স্মৃতির স্মৃতিবরণে আবৃত রহে। কিন্তু সে হৃদয়, আশানের ন্যায়
প্রশস্ত নহে। আশাম আকাশ, আশান স্বর্গ,—সেখানে আশ্রয় নাই, স্বদেশ
বিদেশ নাই, সকলের সমানাধিকার। আশান স্বর্গ,—স্বর্গে যাইতে চাও ত
আশানে শয়ন কর। যে আসিরিয়ার (১) জনগণ স্বর্গের মঞ্চ প্রস্তুত করি-
তেছিল, ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া এরূপ একটি বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া দিলেন যে
একের কথা অন্যে বুঝিতে পারেনা, তাহাতেই পৃথিবীতে নানারূপ ভাষার
উৎপত্তি; সে মঞ্চ ইষ্টক বা প্রস্তর নির্মিত নহে; আমার বিশ্বাস সে মঞ্চ
শুশান। আসিরিয়ার রাজেন্দ্রবর্গের তরবারি যখন সকলকে রণোন্মাদে আশানে
পাঠাইতে লাগিল, সকলে নানা স্থানে ছড়িয়া পড়িল, নানা আতি নানা
ভাষার সংসার চিত্রবিচিত্র হইল। আশান স্বর্গের সোপান;—স্বর্গের সোপান,
স্বর্গের দ্বার আশান বড় রমণীর পদার্থ। আকাশে কোটি উজ্জ্বলক্ষত্র বিরাজ
করে, আশানে উজ্জ্বলতর কোটি কোটি পুণ্যাত্মা বিশ্রাম করিতেছেন।
আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া ক্ষণপ্রভা মধ্যে মধ্যে যেমন মেদিনী পর্যবেক্ষণ
করে, বিশ্বতির মেঘাবরণ ভেদ করিয়া স্মৃতিও শুশান হইতে সেই অতীত
চিত্র গুলি দেখিয়া লয়। আকাশের ঝড়ে বৃষ্টি, শোকাক্তের অশ্রুবিসর্জন ও
হাসিকার।

(১) প্রবাদ আছে আসিরিয়া রাজ্যের অত্যাখ্যান সময়ে বাবিলন নগরী নির্মিত
হওয়ার বহুপূর্বে ঐ স্থানে বাবেল তত্ত্বনির্মাণ করিবার সময় অধিবাসিগণ স্বর্গে
উঠিবার সোপান প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। অনেকদূর পর্য্যন্ত গঠিত হইলে ঈশ্বর
তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের মধ্যে এমনই গোল ঘটাইলেন যে একের কথা অন্যে
বুঝিতে পারেনা। অনেক লোক পড়িয়া মরিল। জীবিতগণ নানা স্থানে ছড়িয়া
পড়িল। তাহাদের ভাষার পৃথিবীতে ভাষাগত বৈচিত্র্য হইল।

কিছু শ্মশানে সূর্য্য কোথায়, চন্দ্র কোথায়? শ্মশানে প্রভাত ও প্রদোষের রমণীয়তা সেই দেখা যায়, অথচ অদৃশ্য মনোহর ভাব কোথায়? ছায়াপথ, নক্ষত্র পাত কোথায়?

সকলই আছে। জীবনে যে সূর্য্য, যে অনন্ত সর্বব্যাপী, ভেজোময় প্রভাকর স্পষ্ট দেখিতে পাও না, যতই শ্মশানের সমীপস্থ হইবে, ততই তাহা বিস্পষ্ট লক্ষিত হইতে থাকিবে। সেখানে পুণ্যের তরুণকীর রজনী কোমল-বিনোদ এবং চিরপ্রকৃত; পাপের কৃষ্ণপক্ষ অন্ধকারময়। জন্ম ও মৃত্যু, জীবনের প্রভাত ও প্রদোষ; তাহার গোধূলীমাধুরী শ্মশানে সর্বদা বিরাজ করে। বিস্পষ্ট ছায়াপথ অঙ্কিত রহিয়াছে, গ্রহনক্ষত্ররূপি জীবগণ! অগ্রসর হও, চন্দ্রের মহাসভায় একটি উজ্জল নক্ষত্র, বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র গ্রহের ভায় উপবেশন কর; মায়াবী আকর্ষণে, পাপের আলোভনে সেই পবিত্র কক্ষ হইতে খলিত হইও না।

তবে শ্মশান দেবভূমি, অমরাবতী। শত পারিজাত শচীসমীপে প্রসু-টিত। চারি দিকে শোভাময় নন্দনকানন, মণ্ডো সুরমা বিলাসভবন। 'নলিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন কোমল মলয়সমীরে, মধুকরনিকর-করধিত কোকিল-কুঞ্জিত কুঞ্জকুটীরে' অপ্সরী বিদ্যাধরীগণ নৃত্যগীত অভিনয় করিতেছে, আর দশ দিক হইতে জীবগণ—দেবরূপী জীবগণ, দশপথে প্রবিষ্ট হইতেছে। কি মনোহর দৃশ্য! কেহ যোগপথে, কেহ সমরযাগে, কেহ আয়ুর্হরিকাব্যে, কেহ বা রাজদণ্ডমার্গে এই অমরাবতী প্রবেশ করিতেছে; অধীন জীব স্বাধীন দেবতার ন্যায় মনের সুখে বিচরণ করিতেছে। আহা! কি অপূর্ণ সুখ!

সকলে যাইতেছে, সকলে মিলিবে না? সেখানে পরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না? আত্মীয় স্বজন, সম্প্রতি, বাবহাৰ্য্য বসন ভূষণ নৃগণ্য রাশিরা যাইতেছে, আমার অল্পরোধে এক একটা পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া যাক। সে তোমার প্রয়োজন সাধন করিবে; যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাসনা হয় খুজিয়া তাহাকে বাহির করিবে।

হায়! এ কথাটি আগে মনে হইল না; প্রাণকান্ত যখন চলিয়া যান, তাহাকে এ কথাটি বলিয়া দিলাম না! যদি তিনি কলিয়া গিয়া, স্বতিকে—

বিশ্বস্তা পরিচারিকাকে এই পৃথিবীতে রাখিয়া যাইয়া থাকেন, তবে আমি গেলে আমার কে দেখাইয়া দিবে ? হায় হায় ! এ ভ্রম সংশোধনের উপায় ?

না, স্মৃতি ত সঙ্গে যায় নাই, আমার সর্বনাশ ! স্মৃতি একটি পুস্তকালয় । প্রত্যেক পুস্তকে কত যুগের, প্রতিপুস্তকালয়ে লক্ষ লক্ষ যুগের স্মৃতি সঙ্কুচিত ভাবে রহিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই । পুটপাকে যেমন ঔষধ পাক হয়, বক-
খন্ডে যেমন জীবক চোয়ান হয়, স্মৃতি সেইরূপ লোকমস্তিক, মানবীয় জ্ঞান চোরাইয়া পুস্তক বা পুস্তকালয়রূপে, (সিসিতে যেমন ঔষধ, দ্রবদ্রব্য থাকে, সেই ভাবে) রাখিয়া দেয়, আর অমনি আপনিও তাহাতে গলিয়া যায়, আর প্রভেদ থাকে না । রাসায়নশাস্ত্র সকল কৌশল জানে, কিন্তু সেই অবস্থার স্মৃতি ও জ্ঞান, জ্ঞান ও স্মৃতি প্রভেদ করিতে পারে না ।

তবে এখন কি হইবে ? ঐ না পুস্তকাগার রহিয়াছে ; প্রাণেশ যদি, (যদি কেন ? অবশ্যই !) তাহাতে স্মৃতি মিশাইয়া রাখিয়া গিয়া থাকেন, তবে উপায় কি বল ? হায় হায় ! অবিবেচনার পশ্চাৎফল পূর্বেত হৃদয়ে এত গুরুতর পাতর চাপায় নাই ; এমন দুঃসহও বোধ হয় নাই ? এখন ? এখন কি করিব ? যে আশায় বৃকে সাহস বাঁধিয়াছিলাম, হঠাৎ তাহাতে ছাই পড়িল !

শ্মশান মহাসমুদ্র ; এক জন সেখানে উপস্থিত হইলে শত হৃদয়ে, তরঙ্গ আবেগ, আবর্ত, তটাবিঘাত, বাড়বানল । আর যে যায়, সে সেই শীতল সলিলের অকৃত্রিম গর্ভে নিমজ্জিত রহে । অনন্তকালের এই অন্তহীন স্রোত-গর্ভে কত মণিমুক্তা, কত অমূল্য রত্ন নিহিত রহিয়াছে নির্ণয় নাই । শত শত বীপাকার সমাধিমন্দির এই শ্মশানসমুদ্র চিত্র বিচিত্র করিয়াছে । অমূল্য বায়ুবশে জাহাজ গুলি স্থির সমুদ্রে যেমন চলিয়া যায় ; কত আত্মা এই শ্মশানসমুদ্রের অনন্ত মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । সমুদ্র বড় স্থল্লর ; জলের গতি আরও স্থল্লর ; ফেণরাশি ততোধিক ; আবর্ত মধ্যে ঘূর্ণিত কেণপুঞ্জ আরও স্থল্লর ; তাহাতে সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া রামধনুর বর্ণসমূহ ফলাইলে আরও অধিক স্থল্লর করিয়া উঠায় । আহা ! যদি আজ ঐ অনন্ত বৃহদ্র মধ্যে একটি জল-বৃহদ্র হইতে পারিতাম ; ঐ শীতল সমুদ্রমধ্যে অঙ্গ চালিয়া দিয়া অনন্তাভিমুখে যাইতে পারিতাম !

প্রাণেশের প্রীতিপূর্ণ প্রশস্ত হৃদয় আজ সেই অনন্তে প্রবিষ্ট ;—বিস্তারে বিস্তারের আলিঙ্গন, প্রশস্তে প্রশস্তের খেলা বড় সুখকর, বড় মনোহর । আমি কুত্সাদপি কুত্স, সে অনন্তে মিশিলেও ত সূচ্যগ্রসংলগ্নবারিবিন্দুবই অধিক হইব না ! অনন্তের শরীরে একটি বিন্দু মিশাইলে আর হাসবৃদ্ধি কি হইল কুত্সপূর্ণ আরতন আবরণ না করিলে আর সুখ কি ?

তাহার সুখ নাই বটে ; সে অনন্ত হৃদয়ের বিন্দুমাত্র স্পর্শে আমার ত সুখ হইবে ; আমার ত সমস্ত অবয়ব অনন্তে আবরিত হইবে । জগৎ আমি, আমি জগৎ, আমার জন্য সমুদয়, আমার সে সুখ ছাড়িব কেন ? শুণ্ডকের ফুৎকার-নিঃসৃতবারি-বিন্দু মধ্যে একটি সামান্য বিন্দু হইলেও সে সমুদ্রে ঝাঁপ দিব ।

শ্মশান যজ্ঞভূমি । বিরাটপুরুষ-কাল, মরুৎরাজার ন্যায় উপবেশন পূর্বক সমুদ্রস্থ ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে ব্রতসমিধরূপী জীবগণকে নিক্ষেপ করিতে-ছেন ; কত সহস্র বৎসর বাবৎ এই মহাযজ্ঞ চলিতেছে নির্ণয় নাই । কিন্তু এই যজ্ঞে ব্রহ্মার মন্দাগ্নি জন্মে না । মরুৎ রাজার যজ্ঞাবসানে অর্জুন খাণ্ডব-বনস্থ প্রাণিবর্গ দগ্ধ করিয়া ব্রহ্মার মন্দাগ্নি দূর করেন ; এ যজ্ঞে জীবিত-হৃদয়-খাণ্ডব অহর্নিশি দগ্ধ বিদগ্ধ, ব্রহ্মার মন্দাগ্নি জগিবে কেন ? এ যজ্ঞের পূর্ণাহুতি কবে হইবে কে জানে ? হইবে কিনা তাহাই বা কে বলিতে পারে ? এ বর্ষ-নিয়মিত সত্ত্ব নহে, অথবা জন্মেজয়ের সর্পসত্ত্বের ন্যায়, সর্প অথবা একজাতীয় প্রাণীর বিনাশ মাত্র ইহার উদ্দেশ্য নহে । এ যজ্ঞের কাল এবং স্থান অনন্ত, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আহুতি । এ যজ্ঞের ধূম-পুঞ্জ একদিন বিশ্ব-ভরন আঁধার হইতে গাঢ় অন্ধকার করিয়া সসীম অসীম করিবে, তবে যদি যজ্ঞ সাক্ষ্য হয় ।

চিত্তাকুল জীব ! যদি প্রাণ শীতল করিতে চাও, এস আজ এই চন্দ্রা-লোকে শ্মশানে ভ্রমণ করি ;—যেখানে ভীতের ভৈরব, বৈজ্ঞানিকের পরকাল, দেহত্যাগ, করিব স্বর্গনরক, আর আমার ন্যায় বাতুলের ভেদ-জ্ঞানবর্জন বৃদ্ধিতে পারিব ; সেখানে মৃত্তিকায় হৃদয়, হৃদয়ে মৃত্তিকা দেখিতে পারিব ; যেখানে রুদ্ধশোণিতস্রোত দেখিতে যাইয়া সঞ্চালিত শোণিত ফ্রতবেগে প্রবাহিত অথবা দেখিতে দেখিতে চিররুদ্ধ হইবে ; এক-বার মনের স্রুথে সেই স্থানে ভ্রমণ করি । চন্দ্রালোক শীতল, না অন্ধ-কার শীতল ? আমি বলি উভয়ই শীতল, আবার উভয়ই উষ্ণ । দম্পতীর

কুসুমশরনসমীপে চক্ৰালোক শীতল, কিন্তু শ্মশানের নিস্তব্ধ বিশালবক্ষে
আঁধারই অধিক শীতল । আজ অন্ধকারেই শ্মশান ভ্রমণ করিব ।

অন্ধকার বৈ জ্যোৎস্না কোথায় ? আলোক কোথায় ? সংসারে আলোক
শব্দ নিরর্থক । যদি অলোক চাও, তবে ইহ লোক যত শীঘ্র পার পরিত্যাগ
পূর্বক ঐ মহাশ্মশানে শয়ন কর । শ্মশান আলোক-বর্জিত ।

যে রাজ্যে রুটির মধুরতা আছে, অথচ অশনি নিনাদ নাই, যেখানে সূর্য্যের
উজ্জ্বল জ্যোতি বিরাজমান, কিন্তু তাহাতে দাহিকা শক্তি নাই ; যেখানে
গৌরবাসী ও অমানিশি একসঙ্গে বিকাশ পাইয়া তুলনায় বৈষম্যের মাধুর্য্য
প্রদর্শন করে, শ্মশান সেই রাজ্যের তোরণ । ভোগবতী, ভাগীরথী, মন্দা-
কিনীর স্রোতবিধৌত পুণ্যভূমি শ্মশান মহাপীঠস্থান । এখানে নৈমিষারণ্য,
ঐতনয়ন, বদরিকাশ্রম সকল আছে । মক্কা, মদীনা, জেরুজলম্, কপিলবাস্ত
অমৃতমহর, অগ্নিপ্পস, ডেল্‌কী সর্কদা শ্মশান ভূমিতে বিরাজমান ।

উন্মাদিনীর সকলই বিপরীত ! জগৎবাসি ! তোমরা যাহাকে জন্ম-
বল, আমি তাহাকেই মৃত্যু বলি ; আর তোমরা যাহাকে মৃত্যু বল, আমার
বিবেচনায় তাহাই প্রকৃত জন্ম । চক্ৰ নিমেষমাত্রকে তুমি অসীমাত্মক
জীব হইয়া কি একটি সময় মধ্যে গণ্য করিতে পার ? এই সংসার-জীবন,
পলকমাত্র ; এখানে জন্মিলেই ভয় ; রোগ শোক প্রভৃতি তাহার পরি-
পোষক । মৃত্যু বলিয়া তোমাদের মনে যে এক অপরিজ্ঞাত ভয় সর্বদা বর্ত-
মান থাকে, তাহা বাস্তবিক এই জীবনের জন্য । মৃত্যুর ভীষণত্ব জীবনে ।
এই দৈহিক আবরণ ভেদ করিলে তোমার প্রকৃত জীবন আরম্ভ, বা জন্ম-
হইবে । শ্মশান তোমার জনক ! পিতৃবংশল ! পিতৃভক্তি দেখাইবে না ?
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবে না ? যদি কর আমার সঙ্গে আইস, আজ শ্মশানের
চরণপূজা করি, চরণধূলি গ্রহণ করি, তাহার স্নানকোমল অঙ্গে শয়ান রহি !
শান্তি, শান্তি, শান্তি ! জগৎ বলিবে শান্তি, অধিলব্ধজ্ঞাত বলিবে শান্তি, দৈব
স্বহৃদে শান্তি বিতরণ করিবেন । শান্তির পুণ্যানিকেতনে বিরাজমান থাকিতে
যাহার ভয়, নিকৎসাহ, ক্লেশ বা কোন প্রকার অসুখ হয়, তাহাকে আমি
কি বলিব ? তাহার স্বপ্ন নাই ।

মিলন ।

যদি তুমি চক্রে সহিত কৌমুদীর, পুষ্পের সহিত সৌরভের, বায়ুসহ অনলের কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়া থাক ; যদি বসন্ত এবং কোকিল, গান এবং তাল, শোভা এবং আকর্ষণীশক্তি, শাস্তি এবং নিদ্রার মধুরতা অনুভব করিয়া থাক ; যদি নদীর সাগরাভিমুখগতি, চুষকের উত্তরাভিমুখ অবস্থান, বাণের নিয়ত উর্দ্ধে গমন দৃষ্টে আপনাকে আপনি প্রকৃত কবির জ্ঞায় তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া থাক ; তবে মিলন কি পদার্থ তাহা সহজেই অনুভব করিতে পারিবে । কুসুমসহ ললনার সাদৃশ্য ; আকাশ এবং সমুদ্রসহ প্রেক্ষিত হৃদয়ের তুলনা ; স্বপ্নস্থলের সহিত শিশুর হাসির একতা, যে, চক্ষে অনুভব করিতে পারে ; হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের কি সম্বন্ধ তাহা সে ব্যতীত অন্তের সম্পূর্ণ বুঝিবার অধিকার নাই ।

এই সংসারে সকলেই ভিন্ন ভিন্ন জীব ;—হৃৎ পদ, চক্ষু, কর্ণ, সমস্ত শরীর, মন, বাহ্যিক আকৃতি সমস্তই ভিন্ন । সাদৃশ্য এবং বৈষম্য যে বিষয়ই দেখিতে চাও প্রত্যেক স্থলে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইবে । একজন হইতে অন্য জনের তাহাতেও কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নাই । অর্থাৎ যেমন তোমার ন্যায় অন্য প্রত্যেক বক্তির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, শরীর মন আছে ; তেমনই আবার সেই শরীর সেই মন, অঙ্গও তোমাহইতে কোন না কোন অংশে সম্পূর্ণ ভিন্ন । অথচ একের সহিত অন্যের মিলন হয়, উভয়ে হৃৎস্পন্দাবদ্ধনে প্রযুক্ত হয় ; কারণাভিসন্ধান কর, কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারিবে না । দুই বিপরীত দিক হইতে দুইটি প্রাণী আসিয়া একত্র ও মিলিত হয় । দুইধও যেথ আকাশের দুইপ্রান্তে স্থিত ; অভ্যন্তরস্থ তাড়িতের আকর্ষণে—সেই অপরিজ্ঞাত, অদৃশ্য, বুদ্ধির অগম্য দৈবশক্তির আকর্ষণে একত্র, পরিশেষে এক হইয়া যায় ।

হৃদয় রাসায়নিক কার্য্যালয় ; কিন্তু তাহা কাহারও দ্রষ্টব্য নয় । রাসায়নিক কার্য্যালয়চর অদৃশ্যহস্তে সম্পাদিত হইতেছে । পারা ও গন্ধকে, হরিদ্রা এবং চুণে পরস্পর সংযোগ হইয়া যেমন নূতন বর্ণ উৎপাদন করে, সেই অদৃশ্য হস্ত হৃদয়ে তাহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য শত শত সহস্র সহস্র

সংযোগ বিয়োগ ঘটাইতেছে। সেইরূপ কোন অপরিজ্ঞাত কারণে, অদৃশ্য ঘটনার হৃদয়ে হৃদয়েও সংযোগ বিয়োগ ঘটে;—একটি রাসায়নিক কার্যালয় অন্যটির আদর্শ, ছায়া, অংশ হয়; অথবা অন্যশব্দ এককালে মুছিয়া ফেলে। প্রণয় হৃদয়ে অন্যান্য উপাদান অপেক্ষা পারদেরভাগ অধিক;—এই ভাল-বাসার সুখদ সত্তাপে উর্দ্ধমুখে উন্নত করিল, এই অনাদরের তুষ্কার-শৈত্যে এককালে অবনমিত করিয়া ফেলিল।

সংসার বিস্তীর্ণ অরণ্য। এখানে প্রবেশ কর, কোন পথ অববন্ধনে বাহির হইবে অবধারণ করা দুঃসাধ্য। সংসারারণ্যে ইন্ধনের অভাব নাই; দিবানিশি অলিয়াও ফুরায় না। আর এই অরণ্যে পুরুষ চন্দনবৃক্ষ; তাহার শরীর সম্পর্শবায়ু মলয়ানিল; সুগন্ধ, সুস্বিচ্ছ, দেবার্চনার যোগ্য। ললনা এলা লতা;—নিভান্ত দুর্কলা, অবলম্বনব্যতীত সংসারে অগ্রসর হইতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। চন্দনতরু এলালতার প্রকৃত অবলম্বন। তবে যে বিধাতা কুলকণ্টকবৎ কুলকণ্টকোপরি সময় সময় স্বর্ণলতিকা সংস্থাপন করেন, সে কেবল, প্রকৃতির বৈচিত্র্য জন্য, জগতের নীতিশিক্ষা জন্য। চন্দন তরুই প্রকৃত অবলম্বন। সাবলম্ব এলালতা ললিত ললিত অঙ্গভরে মলয়সমীরে ঈষদান্দোলিতা, ‘পর্যাণ্তপুষ্পস্তবকাবনম্রা’। কিন্তু হায়! কাল যখন মহাযজ্ঞ আরম্ভ করেন, নরমেদযজ্ঞসাধনে প্রবৃত্ত হন, কানন হইতে সহস্র সহস্র সারবান্ চন্দনবৃক্ষ কর্তন করিয়া লইয়া সেই অনির্জাপিত অনন্ত স্থণ্ডিল মধ্যে নিক্ষেপ করেন; তখন সেই আশ্রয়িণী হতভাগিনী ব্রততী সকলের কি শোচনীয় অবস্থা! কাল অতি সাবধানে লতাবন্ধন খুলিয়া রাখিয়া তরুটি লইয়া যায়, হায় কি শোচনীয় অবস্থা! মহাগজ যখন বৃক্ষটিকে ডাঙ্গিয়া ফেলে, লতা ভূপতিতা হইয়া সেই গজরাজের পা জড়িয়া ধরে, বৃক্ষ লইয়া সে যখন চলিয়া যায়, বারণের পদদলিত বন্যরীর আর জীবন থাকে না, ক্লেশও থাকে না। বন্যরী সুখে সেই প্রাণহন্তার পা ধরিয়া প্রাণত্যাগ করে, কৃতজ্ঞতা দেখাইতে তাহার শরীর হইতে একাংশ ছিন্ন হইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত অহুগমন করে। কিন্তু নির্দয় কাল ত সেরূপ নহে। তাহার যজ্ঞকুণ্ডে যে অনল প্রজ্জ্বলিত তাহাতে ব্রততী-হৃদয় নিয়ত দগ্ধ করিবে, সেই ভীষণ উত্তাপে শুক বিশুদ্ধ হইবে, অথচ মারিবার সাধ্য নাই।

আর যদি ললনাকে বৃক্ষ বলিতে চাও, ললনা কদলী বৃক্ষ । অর্কতি স্নিগ্ধ, উজ্জল, সতেজ । কিন্তু সারশূন্য । সামান্য বায়ুতে তাহার মূল পর্য্যন্ত উৎপাটিত । আর পরিণাম দৃষ্টান্ত ক্ষার !

হায় ! আজ এরূপ মতিভ্রম আরম্ভ হইল কেন ? লেখনীগ্রহণসময়ে মিলনের মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিব মনে ছিল, আর পাঠক পাঠিকার হৃদয় কার-দণ্ড করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ! কোথায় গজায়মুনা আজ প্রয়াগে মিশাইব, সুধাকরের সুধাধারা সুগন্ধি কুসুম গড়িয়া লইব, হরগৌরীর মিলিত মূর্ত্তি এক শরীরে প্রকাশ করিব ; আর কোথায় এক অভাগিনীকে তাহার প্রাণের প্রাণ হইতে ছিন্ন করিয়া তুষানলে দাহন করিতেছি ! বাহার চিন্তের স্থিরতা নাই, হৃদয়ে শান্তি নাই ; যে প্রকৃতিদেবীকে ভুবন-মোহিনী-রূপে নিরীক্ষণ করে না, জীবের সমাধিস্থানজ্ঞানে মনে মনে শঙ্কিত থাকে ; সংসারের মনোহর চিত্র তাহার তুলিকায় অঙ্কিত হইতে পারে না । একে ত মানব হৃদয় উন্মাদ-গৃহ, মানববৃত্তিনিচয়ের একজন হাসিতেছে, একজন কাঁদিতেছে, একজন নিতান্ত বীভৎস চিত্র প্রদর্শন করিতেছে । কিন্তু বাহির হইতে ষার রুদ্ধ, সে কারাগৃহের অভ্যন্তরের কার্য্য কেহ দেখিতে পায় না । যদি দেখিত তবে আর মানব হৃদয়ের গৌরব থাকিত না । তাহাতে আবার আমার অবস্থা আরও কিঞ্চিৎ অধিক । মানবমাত্রই উন্মাদ, কিন্তু এ নামটি সকলের প্রতি প্রয়োগ হয় না । বাহার প্রতি প্রয়োগ হয় সে আর কিরূপে অনাকে বুঝাইবে ? সে যদি বিশ্বকর্মাও হয়, বিশ্বসংসার গঠন করিয়া আপন হৃদয়ের চিত্র দেখাইতে নিশ্চয়ই সর্ব্বাপেক্ষা অসম্পন্ন হইবে ।

কে কোথায় থাকে, কিরূপে ছুই ভিন্ন ব্যক্তি শরীর ও ছায়া, ছায়া এবং শরীরের ন্যায় দুঃস্থৈর্য্যমিলনে মিলিত হয়, তাহাই বলিতেছিলাম । জী পুরুষ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিবেচনা কর—পুষ্প হইতে গন্ধ, বস্ত্র হইতে বর্ণ পৃথক্ করিয়া লও, দেখিতে পাইবে ছুই কেমন স্বতন্ত্র পদার্থ । পুরুষে জীৱ নাই, জীলোকে পৌরুষ নাই । আবার উভয়টি একত্র কর, কেমন আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা ; সৃষ্টিতে প্রকৃতি ও পুরুষ । বসন্তকর্মে কোকিল সংযোগ, বর্ষাক্ত-প্রকৃতিকর্মে নৈদাঘ-সমীর-সঞ্চার, পরিণয়ে দম্পতীর মিলন ; এক, অভিন্ন ।

মিলন সর্ব্বত্রই আছে, কিন্তু নিয়মের বিস্তার প্রভেদ । পর্কতে বাও,

দেবির বর বেড়াইতে আসিয়া কন্যার পিতার গৃহে উপবেশন করিল ; একপাত্র সামান্য সুরাবিনিময়ে সকল প্রস্তাব সমাপন হইয়া গেল । শশুরালয় বরের স্বর্গহ হইল । আবার, কোনস্থলে একরূপ বন্ধন নাই ; যে যাহাকে আপন করিবে, মনন করিল ; দুইএক বৎসর একভাবে চলিল ; মন মিলিল না আবার পরিবর্তন হইয়া গেল । কিন্তু আমি সে সমস্ত আলোচনা করিয়া সমাপন করিতে পারিব না । সংসারে যাহারা সভ্য বলিয়া পরিচিত তাহাদের সম্বন্ধে কএকটি কথা লিখিব ।

মিলনের বিষয় পর্যালোচনা করিতে সর্বপ্রথমেই পূর্ব-রাগপ্রথা দ্রষ্টব্য । শাস্ত্রাত্মরাজ্যানিচয়ে মনোমিথন পরীক্ষিত না হইলে “ঈশ্বর যাহাদিগকে মিজিত করিলেন, কেহ যেন তাহাদিগকে বিযুক্ত করে না ” এইমন্ত্র পঠিত হয় না । এদেশে আবার সেরূপ নহে । নির্বীচন অভি-ভাবক-হস্তে । ঘটনাক্রমে এই অনিশ্চয় অক্ষত্রীড়ার যাহার ভাগ্যে যাহা ঘটে, এদেশে তাহা দৈবনির্ভর অদৃষ্টলিপি, অখণ্ডনীয় । মুশলমানের কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে । নির্বীচন অভিভাবক হস্তে একথা যথার্থ । কিন্তু একটি সম্মতির অপেক্ষা করে । মুখে সম্মতি না দিলে পাত্রী সম্প্রদান হয় না । কিন্তু কয়টিস্থলে বালিকা স্বাধীন ভাবে অমত প্রকাশ করে তাহাই গণনার বিষয় । হিন্দু মুশলমান দুই বিপরীত পথে চলিলেও এক দেশে এক জলবায়ুতে প্রতিপালিত প্রতিপোষিত হওয়াতে উভয়ের অনেক বার সাক্ষাৎ হয় ; মুশলমানের অনেক নিয়ম এখন হিন্দুর সহিত ঐক্য হয় ।

অনেক গুলি মনোবৃত্তি যৌববয়স্কের প্রত্যাব সময়ে বিকসিত হয় ; বয়সের পরিণতির সহিত তাহা পর্যুষিত হইয়া যায় । প্রথম বয়সের আশা, ঐশ্বর্য্য যাহা সমুখে পায় তাহাই অবলম্বন করে, তাহাই জড়াইয়া ধরে । সূচত্বর ফরাসি রাজমন্ত্রী এ তত্ত্ব বিলক্ষণ জানিতেন ; আপনার আজ্ঞাধীন, মনুষ্য কোন ব্যক্তির তনয়ার সহিত যুবরাজগণের বিবাহ বন্ধন প্রয়োজন বোধ করিয়া ঐ সকল বালিকাকে কৃত্রিম বেশভূষায় ভূষিত করিয়া সময় সময় তাঁহাদের দৃষ্টি পথের পাছ করিতেন । এই উপায়ে অনেক সময় উদ্দেশ্য সফল হইত । এই নীতি কোশলের তাৎপর্য্য হইতে আজ আমি ইয়োরেণের এবং এলিয়ার মিলন সমালোচনা করিব ।

ইয়োৰোপের 'কোর্টশিপ' এখন কে না জানে ? মুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতার
 ভাষ্য সে পুণ্যভূমিতে হৃদয়ের, হস্তপদের, প্রাণের স্বাধীনতা সর্বদা বিরাজমান ।
 এজন্য সে দেশে স্ত্রীলোকের মন, মত, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সকলই আছে ।
 পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের আলাপ অব্যাহত । সুতরাং যে যুবক যুবতী মনে
 মনে একত্র হইতে বাসনা করে তাহারা পরস্পর আলাপ আত্মীয়তা করিয়া
 একের হৃদয়চিত্র অন্যের সমক্ষে উপস্থিত করে, সেই সুকোমল দর্পণে একে
 অন্যের প্রকৃতি, প্রতিকৃতি ধারণ করিয়া রাখে । যদি সে মূর্তি স্থির হইল, বাতা-
 ন্মোদিত বারিরাশিতে প্রতিফলিত বৃক্ষচ্ছায়ার ন্যায় না হইল, তাহা হইলে
 আর মিলনে বাধা কি ? কিন্তু ইহাতে কি কোন দোষ নাই ? দূর হইতে
 যাহার যত গুণ দেখে নিকটে যাও, তাহার দোষ তেমনই গাঢ় কক্ষবর্ণে কলঙ্কিত
 দেখিবে । সুন্দরীর বদনকমলে বসন্ত রোগের শোভাস্কন্ধ অন্ধ গুলি কি দূর
 হইতে দেখা যায় ?

হায় ! আমি অর্দ্ধশিক্ষিতা বঙ্গললনা, আমি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের, সংসা-
 রের সভ্যগণের মতের বিপরীতে কথা কহিতে বসিলাম । যখন বসিলাম তখন
 ছাড়িব না ; যাহা আরম্ভ করিয়াছি সমাপন করিব । যাহার মনে ভাল না
 লাগে, না লাগিল ; আমি কি করিব ?

রূপভূষণ, আর ভালবাসা দুই পৃথক পদার্থ । আর যদি রূপজ আকর্ষণকেও
 ভালবাসা বল, তবে ভালবাসাও দুই প্রকার । মিষ্ট বস্তুর সন্ধান ভালবাসে ;
 সুন্দর গোলাপটি চক্ষু ভালবাসে ; সম্ভানের সুমিষ্ট কথা গুলি কর্ণ ভালবাসে ;
 কুসুমসুবাস নাসিকায়, সুকোমল বস্তু স্পর্শে ভাল লাগে । এসকল কি ভাল-
 বাসা বলিব ? আর ঐ যে কুরূপ কদাকার লোকটি ওখানে বসিয়া আছে ;
 শত শত লোক যাহাকে দেখিয়া ঘৃণায় চক্ষু নিমীলিত করিয়া বাইতেছে ;
 নাসিকা বস্ত্রে আবরণ করিয়াছে ; তাহার প্রতি তোমার মন যে আপন হইতে
 ধাবিত হইতেছে ; তুমি নিমীলিত চক্ষে উৎফুল্ল হৃদয়ে যে সেই মূর্তি ধ্যান করি-
 তেছ, ভুলিতে পার না, ভুলিতে চাও না, ভুলিলে তুমি বাঁচিবে কি না সন্দেহ ;
 এ ভাবের নাম কি বলিব ? যদি উভয়ই ভালবাসা বল, তবে দেখ তাহার
 দূরত্ব কত, পার্থক্য কত ! একটি বাহ্যিক, অন্যটি আন্তরিক ; একটি প্রকৃত
 ভালবাসা, অপরটি ভালবাসার বিকার—ইন্দ্রিয়পরতা ।

আমরা বিবেচনার বেথানে আগার আমার ভাব অধিক, সেখানে ভালবাসা অধিক; আর সেখানে তোমার বস্তুটি ভাল, সুন্দর, সেখানে ভালবাসা নাই। প্রকৃত ভালবাসার গম্ভীর সন্নিগ, ভাবপূর্ণ, মনোজ্ঞ, স্থায়ী। কিন্তু রূপজন্মেহের গতি অগভীর, বালুকাবাহী স্রোতের ন্যায় তরতর ধারে প্রবাহিত; তাহাতে তটাবিঘাত নিয়ত দ্রষ্টব্য; কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। যে বালুকা ভেদ করে, সেই বালুকাই আবার সে স্রোত বদ্ধ করিয়া ফেলে। নিম্ন শ্রেণীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থনিচয়ের আকর্ষণের ত কথাই নাই। হিমাচলের উচ্চ গম্ভীর আকৃতিতে, প্রশান্ত মহাসাগরের স্থির গম্ভীর মহাশরীরে, মহাশূন্তের শূন্য ভাবে, রণক্ষেত্রের কোলাহলে, শ্মশানের মোহকরী মূর্তিতে আমরা যে সৌন্দর্য্য অনুভব করি তাহাও ভালবাসা জনিত নহে। স্তবরাং তাহাতে যত কেন উচ্চভাব না থাকুক মানসিক প্রকৃত ভালবাসার সহিত তাহার তুলনা চলে না। যে ভালবাসায় শতযোজনাস্ত পরকেও নয়ন হইতে নিকটে, হৃদয়ের অভ্যন্তরে লইয়া আইসে, পরশব্দ, পৃথগস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া হৃদয়ে হৃদয় ভরিয়া রাখে; বাহার উদ্ভাস্রোতে দুর্ব্বার তটাবিঘাত অহোরাত্র শাস্তিহীন, বিশ্রামহীন করে, অথচ তাহা হইতে নিয়ত অমৃতধারা শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়, তাহাই প্রকৃত ভালবাসা। রূপজন্মেহ, আদর হইতে তাহা অনেক উন্নত, অনেক শ্রেষ্ঠ; জগতে সেইরূপ ভালবাসা দৈবশক্তি।

আমার বিবেচনার পাশ্চাত্য জাতি সকলের মধ্যে যে পূর্ব্বরাগ মিলনের পূর্ব্ববর্তী, তাহা সমস্ত হলে না হউক অধিকাংশ হলে রূপজন্মেহের ফল। অল্প সময়ে এক হৃদয়ের সকল গুলি বৃত্তি অন্য হৃদয়ে প্রতিফলিত অথবা উপমিত হইতে পারে না। তুলনায় সময়ের আবশ্যক। যুবক-হৃদয়ে যৌবনের প্রথম সময়ে যে একটি অভাব জ্ঞান, 'মনোহরশূন্য-ভাব, উদয় হয় তাহা মোচনে প্রথমদৃষ্ট বস্তুটির প্রতি আদর করিতে সহসা প্রবৃত্তি জন্মে। যে স্থলে চক্ষু অসম্ভট, সে স্থলে মিলন ও কঠিন। নতুবা প্রকৃতির আজ্ঞানুবর্তী হইয়া যুবক যুবতী প্রথম দর্শনেই মিলিয়া যাইত।

স্রীলোকের এমন কতকগুলি অভাব ও কার্য আছে যাহা পুরুষে স্বাধঃ পর বিবেচনা করে। আবার পুরুষের প্রকৃতি এবং কার্য্য হইতে স্রীলোক

নির্দয়তা, অনাদর প্রভৃতি ধারণা করিয়া লয়। পরিণয়ের পূর্বে উভয়েই উভয়ের সহিত দীর্ঘকাল আলাপ করিলে পরস্পর পরস্পরের দোষগুণ বিচার পূর্বক যে স্থলে দোষের ভাগ অল্প, গুণের ভাগ অধিক, সেই স্থলে মিলন হইতে পারিবে এই চিবেচনায় আমেরিকা এবং ইউরোপে পূর্বরাগ এত আদরণীয়। কিন্তু আমার বিবেচনায় যৌবনের উন্মাদ প্রেমে প্রথম সময়ে সে দোষ গুলি সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করে, রূপমুগ্ধ প্রণয়িযুগল মিলিত হয়। অবিবাহিতের সংখ্যা কম; কোন না কোন গুণ দেখিয়া সেই গুণটি ছদ্মবেশে তুলিয়া লয়, অন্ধ কামদেব দোষ গুলি দেখিতে পান না। প্রণয়ে, অতীত ঘটনারলীল আলোচনা প্রণয়িযুগলের প্রধান কার্য। সেইরূপ অতীত আলোচনার যখন প্রথমের সেই ক্ষুদ্র দোষগুলি মনে উদয় হয়, রূপজন্মেহের সেই ক্ষণিক মাধুর্য হ্রাস হইলে সামান্য কারণ প্রাপ্ত হইবা মাত্র ঐ সকল দোষ গুরুতর বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং প্রথমের সেই ভালবাসা বিচ্ছেদের আর একটি কারণ হইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় কেবল সেই জনাই ঐ সকল দেশে এত ভাইভোস্ (পরিভাগ) এত জুডি-শিয়াল্ সেপারেশন্ (বিচারতঃ স্বতন্ত্র থাকিবার ব্যবস্থা) এবং এত দাম্পত্য-স্বত্বাবধারণের মোকদ্দমা, এত ক্ষতিপূরণ! যে প্রণয়ের পরিণাম মোকদ্দমা তাহাকে প্রণয় বা ভালবাসা বলিতে আমার প্রবৃত্তি জন্মে না।

‘কোর্টশিপ’ পদ্ধতির আর একটি গুরুতর দোষ আছে। যে দুইজনের আলাপ হয়, তাহাদের মধ্যে যদি পরস্পর পরস্পরের মনস্তত্ত্বসিদ্ধিমা-নাটিকাভিনয় আরম্ভ করে; রূপজত্বকার প্রবর্তনায় বাহ্যিক ভালবাসা দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়; তবে উভয়ে উভয়কে বঞ্চিত করে। ক্ষণিক তৃষ্ণার অবসান হইলে প্রণয় ঘুগায় শেষ না হইবে কেন? আবার যদি দুইজনের মধ্যে একের মনে প্রকৃত ভালবাসা আর অপরটির মনে রূপজ আকাঙ্ক্ষা কার্য্য করিতে থাকে; উঃ! তখন কি শোচনীয় অবস্থা! তখন কি একের কার্য্যদ্বারা অন্যের সর্বনাশ হয় না? অন্ধ যুবকযুবতী ঈপ্সিত লাভে এমনই উৎসুক হয় যে; তখনকার সেই দুই প্রকার প্রণয়ের পার্থক্যের স্মৃতিতা অনুভব করিবার উপযুক্ত মানসিক বল কাহারও থাকে না। একপক্ষের অশিষ্ট জীবন সুপকর, না দুঃখজনক? কেহ রূপলালসায়

কেহ অর্থনাভ্যাসনায়, কেহ বা সম্মানকামনায় এইরূপ কপট প্রণয় দেখাইয়া প্রকৃত প্রণয়প্রবণ হৃদয়ের সর্বনাশ সাধন করে। কিছু দিন দর্শন আলাপনে প্রণয়প্রকাশভাবভঙ্গীতে হৃদয়ে যে কোমলতা জন্মে, যদি কোন কারণে বিবাহ না হয়, তবে হৃদয় হইতে হৃদয়বন্ধন ছিঁড়িয়া লওয়া যুবকের পক্ষে, যুবতীর পক্ষে সহজ নহে।

প্রণয় বন্ধমূল হওয়ার পূর্বে পর্য্যাপ্ত হৃদয় বড় চঞ্চল থাকে। যেমন ডানায় ভরদিয়া পক্ষিগণ শূন্যে রহে—নিরবলম্ব অথচ কম্পমান,—পরিশেষে উপযুক্ত আসন পাইলে উপবেশন করে; মনও তদ্রূপ। সেই চাঞ্চল্যের সময় যদি একের পর অন্য, তাহার পর তৃতীয় ব্যক্তি প্রণয়াকাজী হইয়া দাঁড়ায়, বালিকা কাহাকে মনোনীত করিবে? সে এক এক জনের এক একটি গুণ দেখে, দোষ দেখে। এক এক বার এক একটিকে ভাল বোধ করে। যেমন নানা বর্ণের নানা ফুল উপস্থিত করিলে বালক, কোনটি ভাল, কোনটি মন্দ বিচার করিতে পারে না, লাল ফুলটি বাছিয়া লয়; তেমনই সর্ব বিষয়ে অপরিপক্ব-বুদ্ধি বালিকা অন্য বিষয় তত অধিক মনে মনে আলোচনা না করিয়া যেটি রূপবান্ তাহাকেই মনোনীত করে। পরে যখন এক জনের সহিত বিবাহ হয়, উত্তর জীবনে কোন বিশেষ অসুখের কারণ হইলে, দৈবাৎ কোন কারণে মানসিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িলে, সে তখন মনে করে, অন্য এক জনের সহিত বিবাহ হইলে (যে এত রূপবান্ ছিল না সত্য কিন্তু যখন প্রণয়যাচক হইয়াছিল তাহার কত গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল!) অধিক সুখ হইত! আমি বলি একের সহধর্মিণী হইয়া অন্যকে এইরূপ স্মরণ করা মহাপাপ। কিন্তু সময় সময় এইরূপ পাপ ‘কোর্টশিপ’ পদ্ধতির অবশ্যজ্ঞাবী ফল।

কোর্টশিপে আরও একটি দুঃখজনক অবস্থা আছে। পরীক্ষার এই সন্ধিস্থলে যদি কোন যুবতীর মন যুবকের প্রতি, অথবা যুবকের মন যুবতীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, অথচ সেই প্রণয়পাত্র তাহা ভাল না বাসে, এবং অন্যত্র তাহার বিবাহ হয়; তখন নিরাশ প্রণয়ের মুর্মূরুদাহ কেমন শোচনীয়! তুমি জীবন সুখে অতিবাহন করিবে আশায় জীবনের দোসর ভালাস করিতেছিলে; মজ্জিকা যেমন এক পুষ্পের পর অন্য পুষ্প পরীক্ষা করে; সাগরে লহরী যেমন একটির পর অন্যটি গমন করে; পতঙ্গ যেমন এক আলোক ছাড়িয়া অন্য

টিতে গড়াইয়া পড়ে ; তুমিও তাহাই করিতেছিলে । তখন তোমার মনে হয় নাই যে এত সুন্দর, এত সুখকর আলোকের আঁকর অনল তোমার বিনাশ সাধন করিবে ! তুমি প্রত্যাখ্যাত হইয়া জীবন যেরূপ দুঃখযাতনায় অতিবাহন করিতেছ ; প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য্য (চেষ্টা না করিলে কোন দুঃখ ছিল না) হওয়াতে যেরূপ গুরুতর ভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতেছ, তুমিও কি ঐ সভ্য নিয়মটি অনুমোদন করিবে ?

আপনি ইচ্ছামত স্বামী বা স্ত্রী মনোনীত করিব এ নিতান্ত কবির কল্পনা । চক্ষু আর মন যুগপৎ কার্য্য করে সভ্য, কিন্তু বাহ্যিক আঁকার সম্বন্ধে চক্ষুর কার্য্যই প্রথম । নয়নে প্রতিবিশ্ব প্রতিকলিত না হইলে হৃদয়ে অমৃতলহরী খেলায় না । চক্ষু যাহা ভালবাসে, চক্ষুর অনুরোধ অতিক্রম করিতে না পারিয়া মনেও তাহার জন্য এক প্রকার রূপজ ভালবাসা জন্মে । কিন্তু রূপজ সকলই ক্ষণিক । চিত্র বিচিত্র রামদহু মুহূর্ত্ত মধ্যে বিলীন হয় ; সুদৃশুজলবিশ্ব, নয়ন-রঞ্জন অগ্নিক্ষুদ্র নিমেষমধ্যে মিশিয়া যায় ; কুসুমসুধমা দিনেকের জন্য, কোমুদীসুধা ক্ষণেকের জন্য নয়ন মন রঞ্জন করে ; রূপজ সুখ কতক্ষণ থাকিবে ? সরোজ-শোভিত-সরোবর সলিল শরদাগমে শুষ্ক হয়, তটভাগ কদমিত হয়, পঙ্কজরাজী নোয়াইয়া পড়ে, পরিশেষে শীতাগমে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায় । লোকের শারীরিক সৌন্দর্য্যও ঠিক তজ্রপ । যৌবনের কুসুমরচিত সোপান গুলি অতিশয় মনোহর ; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া যায় ; পরিশেষে বার্কিকো সমস্ত বিনাশ করিয়া ফেলে । শারীরিক শোভা যখন হ্রাস হইতে থাকে, রূপজ ভালবাসাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস হয় । নয়নের দৌত্য বাহুজগতে, অন্তর্জগতে নহে ; প্রণয়ের রাজ্য অন্তর্জগতে, বাহুজগতে তাহার সম্বন্ধ অল্প । অতএব অল্প সময়ে মনোমত স্বামী বা স্ত্রী বাছিয়া লওয়া কবির কল্পনা মাত্র ;—সংসার গদ্যময়, প্রকৃত ঘটনায় কার্য্য শিক্ষা দেয় ; এখানে তাহা সহজ নহে । হৃদয়সৌন্দর্য্য ক্রমে প্রকাশ পায়, তাহা অল্প সময়ে বুঝিয়া উঠা যায় না । দীর্ঘ জীবনে যখন প্রত্যেক দিনের সামান্য কথায় সামান্য কার্য্যে হৃদয়ে সুখের লহরী ছুটিতে থাকে,—এত সুখ যে হৃদয়ে যেন স্থান হয় না, উথলিয়া পড়ে ; তখন, মাত্র তখন ভালবাসা কি তাহা অসুভূত হয় । সুতরাং বালক বালিকা কি মনোনীত

করিবে ? যৌবনের প্রথমার্শ প্রণয়জীবনের বালাকাল বই আর কি বলিব ?

তবে কি দেশের মতে মত দিয়া প্রাচীন হিন্দুর স্বয়ম্বর প্রথার প্রশংসা করিব ? আমার তাহাও করিতে ইচ্ছা হয় না। দুই একটি স্থল ভিন্ন সমস্ত কাব্য নাটকে ইতিহাসে যে শ্রেণীর স্বয়ম্বর দেখিতে পাই তাহার প্রায় সমস্ত রূপজআকর্ষণের ফল, অথবা ঐশ্বর্যের ইন্দ্রজাল মাত্র। তাহাতে কোন রূপ গুণের আদর অথবা ভালবাসা নাই। কেবল সভামধ্যে এক এক জনের গুণবর্ণনা শ্রবণ করিয়া কি নির্বাচন হইতে পারে ?

আমার বিবেচনায় যদি অল্প কিছু পরিবর্তন করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এদেশপ্রচলিত প্রথাই সর্বোৎকৃষ্ট হয়। প্রণয় না বৃত্তিতে রূপের আদর মাত্র শিখিয়া বালক বালিকা যেমন প্রণয়-স্বত্রে (!) বন্ধ হয়, যদি এ নিয়ম উঠিয়া যায় ; অশীতিবর্ষব্যয় বৃদ্ধের সহিত অষ্টমবর্ষীয়া বালিকার, অথবা অষ্টমবর্ষীয়া কুলীন বালকের সহিত চল্লিশ বর্ষীয়া ললনার যদি বিবাহ হওয়া একবারে নিষিদ্ধ হয় ; যদি প্রথমতঃ মুশলমানের যে নিয়ম ছিল তাহা পুনরায় প্রবর্তিত করা যায়,—অভিভাবকের নির্বাচন এবং যাহার বিবাহ সে সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া অনেক দিন চিন্তা করিয়া তাহাতে সন্মতি দেয়, তাহা হইলে এদেশ প্রচলিত নিয়ম সর্বোৎকৃষ্ট হইতে পারে। জনক জননী অমুসন্ধান পূর্বক দোষগুণ বিচার করেন ; শুভাশু-ধ্যায়িগণ তন্ন তন্ন করিয়া দেখেন। তাঁহাদের নির্বাচনের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস রাখিলে কল্লনাও তাহার বিরুদ্ধে কার্য্য করে না। সে বিশ্বাসকে অন্ধ বল আর বাহা বল ক্ষতি নাই, তাহার ফল অতি চমৎকার। যদি তুলনাস্থল না থাকিল তোমার অন্ধকারই আলোক। প্রণয়স্রোত সহস্র ধারায় প্রবাহিত ; যুবক যুবতীর হৃদয় সে স্রোতে ভাসিয়া যায়। সে প্রণয়ে মাদকতা অধিক, তাহাতে উভয়ের হৃদয় মোহিত হইয়া পড়ে। দিক্-ব্রাস্ত পথিক যেমন সঙ্গী পাইলে হুটু হয় ; নিশীথ অন্ধকারে আলোক প্রাপ্ত হইলে যেমন আশ্বাস জন্মে ; তৃষ্ণাভরের স্রুতীতল বারি, আতপতপ্তের বৃক্ষচ্ছায়া যেমন সুখসেবা ; দাম্পত্য-প্রণয়েরস ততোধিক সুখকর। দুইভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে আগত দুইটি স্রোতের এইরূপ মিলন এবং অবিরাম অনন্তাভিমুখগতির উপসেয় সংসারে আর কিছুই নাই।

অপরিতোষ সহিত হঠাৎ এইরূপ পরিচয় হওয়াতে দুইজনের মধ্যে কাহারও কোন দোষ থাকিলে অন্যো তাহা দেখিতে পায় না। মিলনের মুহূর্ত্ত হইতে স্বামী স্ত্রীর, স্ত্রী স্বামীর গুণে মুগ্ধ, সামান্য দোষ সকল নয়নপথে আসিবে কেন? এইরূপে পরস্পরের আসক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইলে উত্তর কাণে সুখের দাম্পত্যজীবন শান্তিবিহীন হওয়ার সম্ভাবনা অল্প থাকে। সর্কদা যাহার সহিত আলাপ পরিচয় সর্কদা তাহার বিষয় আলোচনা। প্রকৃত জীবনে যাহা দেখা যায় না, সম্পূর্ণ বিকাশ পায় না, কল্পনার তুলিকায় সে চিত্র অতিসুন্দর করিয়া আঁকিয়া রাখে। তাহাতে মন মুগ্ধ না হইবে কেন? প্রণয় নায়শাক্তের শিষ্য নয়, তार्কিক পণ্ডিতের চতুর্ঙ্গাষ্ঠিতে কখনও অধ্যয়ন করে নাই। প্রণয় দেবতা; তাহার অবস্থান হৃদয়ে, বিকাশ ঘোঁষনে; বিলয় নাই। চক্ষু কর্ণাদি তাহার দাস, প্রণয় পাত্র তাহার গ্রন্থ। সে গ্রন্থ স্থানান্তরে যন্ত্রস্থ হয় না, হৃদয়েই মুদ্রিত রহে। তাহাতে ভ্রম নাই, প্রক্ষণ-শোষণের প্রয়োজন হয় না। প্রণয় প্রত্যেক স্থলে সীমাবদ্ধ, অথচ সমস্ত জগতে অসীম অনন্তের আয় বিরাজমান।

প্রণয় সংস্থাপনের পূর্বে প্রণয়ের পরীক্ষা নিতান্তই উপহাসের কথা। “তুমি আমার ভাল বাসিবেনা? তুমি আমার নও জানি, অথচ তোমাকে আমার করিতে পারি কি না দেখিতে হইবে; যদি চেষ্টা করি, তবেই তুমি আমাকে ভাল বাসিবে।” এই কল্পনা কি কল্পনা মাত্র নহে? ইহাতে প্রকৃত ভালবাসা নিশ্চয়ই জন্মিতে পারে না, কিন্তু সৌন্দর্য্যভূষণ চরিতার্থ হওয়া সম্ভবপর। ভালবাসা আসিতে হইলে আপনাইহতেই আসিবে; তাহাকে চেষ্টা করিয়া কে বশীভূত করিবে? প্রণয় একটি চঞ্চলমতি বালক; সে সমস্ত সংসারে বিচরণ করে। ধরিতে যাও, দৌড়িয়া পলাইবে। কৃষক যেমন রামধনুর সহিত পৃথিবীর মিলন স্থানে (১) স্বর্ণপাত্র লাভ করিবার আশায় দৌড়িয়াছিল; প্রণয়-রামধনু ধরিবার জন্য বতই দৌড়িবে ততই তোমাকে

(১) পাশ্চাত্য দেশ সমূহে প্রবাদ ছিল রামধনু যে স্থানে পৃথিবীর সহিত মিলিত হইয়াছে সে স্থানে গেলে স্বর্ণ পাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। কোন কৃষক সেই আশায় দৌড়িয়া দৌড়িয়া ক্লান্ত হইয়াছিল। তাহার অনিশ্চয় লাভের অনুসরণে সে নিশ্চয়ও হারা হইয়াছিল।

সেইরূপ ক্লান্ত হইতে হইবে, তোমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। আবার যখন প্রণয়ের অনুগ্রহ হইবে, তখন আর তাহার বালকবৎ ব্যবহার থাকিবে না। তখন সে জ্ঞানবুদ্ধ, বয়োবুদ্ধ। তাহাকে হৃদয় হইতে অপসৃত করিবার জন্য যতই বদ্ধ করিবে, সে তোমার প্রতি তত অধিক দৌরাভ্য, তোমার হৃদয়ে তত অধিক আক্রমণ করিবে। তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া তোমার সাধ্য হইবে না।

তবে হৃদয় বিশেষে স্বতন্ত্র কথা। কোন স্থানে পূর্বস্মরণজনিত প্রণয় অতুল্য, আবার অনেক অনুসন্ধানের পর পরিণয়ও বিবাদ বিসম্বাদের আকর। একস্থলে পূর্বস্মরণের অতি নিকৃষ্ট দৃষ্টান্ত, জঘন্য ব্যভিচার দৃষ্ট হইতেছে; স্থানান্তরে অন্ধবৎ মিলনে অমৃতফল ফলিতেছে। সেই সমস্ত দৃষ্টান্ত লইয়া কোন নিয়ম সমালোচনা করা যায় না। আমি আর বাহুল্য করিব না।

আমি যখন সংসার-সমুদ্রে অনিশ্চয় অবস্থায় ভাসিতেছিলাম; ইঠাৎ কোন দিক হইতে একটি তরঙ্গ আসিয়া আমাকে প্রাণেশ-হৃদয়ে গড়াইয়া ফেলিল। সলিল-সিক্ত শীতার্ভ হৃদয় সেই উষ্ণশয্যা লাভ করিল; ঝটিকার অত্যাচার, আবর্তের শ্বাস নিরোধ নিমজ্জনভর আর নিকটেও আসিতে পারিল না; আমি শান্তিলাভ করিলাম। কোথায় ভুলোকের বিপদ, কোথায় ছালোকের স্মৃতি! আমি বিবশ প্রাণে নিদ্রিতা হইলাম। এক একটি শাখা বাহিয়া কল্লনার উন্নত বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছিলাম; অপরোহণ সহজ ছিল না; ক্রমে নরলোক পরিত্যাগ পূর্বক নক্ষত্রলোকে বিচরণ করিলাম। দাম্পত্যজীবনের অমৃতময় কোটি নক্ষত্র কণ্ঠদেশে শোভমান হইল। কিন্তু হায়! ললনা অভাগিনী; ললনা ইতর জন্তুর ন্যায়, গৃহ পালিত পশুর ন্যায় সামান্য প্রয়োজন সাধিনী, তাহার স্মৃতি স্থায়ী হইবার নহে। আমি অগাধ জলধিতলে নিমগ্ন হইলাম।

আমি কি বলিতে কি বলিতেছি! আমি একাকিনী অভাগিনী, আমার আত্মার নাই, স্মৃতিরঃ আমার নিজের প্রতি যত ইচ্ছা কটু ক্রটি করি ক্ষতি নাই। কিন্তু আমি তাহা না করিয়া গৃহলক্ষ্মীদিগের নিষ্কা করিতেছি। যাহাদের শরীরসৌন্দর্য্যে কৌমুদীসুখ বা কুমুম-সুখমার ন্যায় স্বামীগৃহ

বা পিতৃভবন আলোকময় করিয়াছে ; অঙ্গে সংসারের ভাবী উত্তরাধিকারী কুমারকুমারিগণ শোভা পাইতেছে ; যাঁহাদের একএকটি কথা অমৃত-কণা অপেক্ষাও মধুর, এক একটি কার্য্য দেবীরন্যায় ; যাঁহাদের কোমল-হৃদয় স্নেহমমতার প্রমোদগৃহ ; দ্বৈর্বা, দেব প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি যাঁহাদের নিকট স্থান পায়না ; আমি আপনি অভাগিনী হইয়া তাঁহাদিগের প্রতি অন্যায় হুঁস্বাক্য ব্যবহার করিতেছি ! হায় ! আমার অভাব কবে দূর হইবে ! এ হতাশমাথা সংসার কবে আশ্বাস পূর্ণ দেখিবরে !

ঐ না চন্দ্রালোকে সেই নবীন-দম্পতী দেখিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে অনন্ত আকাশে মিশিয়া গেল ! আমি আমার প্রাণেশের করে ধরিয়া কিছুকাল পূর্বে তাঁদের চাঁদনীমাথা সবুজ ভূমিখণ্ডের উপর বেড়াইতে ছিলাম, সে মুখ কে লইয়া গেল ? এই মুহূর্ত্তে যে চিত্রটি আঁকিয়াছিলাম, আমার তুলিকা এখনও সিক্ত রহিয়াছে, অথচ চিত্রটি কে যেন হরণ করিল ! হায় হায় ! সংসারে একরূপ নিষ্ঠুর, একরূপ নির্মম, একরূপ হৃদয়বিহীন লোক আছে পূর্বে তাহা জানিতাম না !

আমি বহুদূরে, বঙ্গের অরুণতম প্রদেশে অবস্থান করিতাম, একদিন হঠাৎ আসিয়া এইস্থানে উপস্থিত হইলাম । যাঁহাদিগকে সদা সর্বদা চারিদিকে দেখিতাম ; যাঁহাদিগের স্নেহমমতার দিবানিশি জড়িত ছিলাম, তাহারা কে কোথায় রহিল ! আর আমিই কি ছিলাম কি হইয়াছি ! একেত আমার বাল্যকালের প্রণয়-সহচরীগণের মধুর ব্যবহার, পিতৃ-পরিবারের স্নেহমমতা পরিত্যাগপূর্ব্বক এখানে আসিয়াছি ; তাহাতে আবার এতদূরে আসিয়াছি যে, মনে করিলেই যাইতে পারি না, কেহ মনে করিলে তেমন সহজে আসিতেও পারেনা । আর কি ভাবিলাম কি হইল ! আমি পারিজাতের স্বর্গীয় শোভা-সৌরভে মোহিত হইয়া সেই বেলকুলটি পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম ; আর আমার এমনই কপাল, যে, সে পারিজাত শাপগ্রস্ত হইল, আমি কণ্টকমাত্র লাভ করিলাম ! ফুল লইবার জন্য যে ডাল ধরিলাম তাহাই ভাঙ্গিল ! কোথায় শাখাঙ্গি শাখায় বেড়াইব, কোথায় পল্লবে পল্লবে বিচরণ পূর্ব্বক প্রত্যেক পুষ্পের প্রণয়ামৃত পান করিব ; আর সেই মহীকহ, হায় হায় ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, যেই অগ্নি সমীপস্থ হইলাম অগ্নি ভূমিসাৎ

হইল ; বালুকারেণ্ডে রেণু মিশাইল, আর কোন চিহ্নও রহিলনা ! আর আমি হতভাগিনী সেই বৃক্ষের নিম্নদেশস্থ অতলস্পর্শজলধিনিমগ্না !

প্রাণেশ! আমার রূপবান, গুণবান, অতুলসম্পত্তিশালী ছিলেন ; তাঁহার হৃদয় প্রণয়ের প্রিয়নিকেতন, দয়ার অমৃতপ্রস্রবণ ছিল ; আর আমার অধিক কি বাঞ্ছনীয় হইবে? কল্পনার অতীত স্বপ্নসুখ,—মরণশীলজীবের স্বপ্ন নহে, দেবগণের স্বপ্নসুখ,—সন্তোগ করিতে কেবল প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ! আমি দিনেকের জন্যও, স্বপ্নেও তাঁহাকে অনাদর করিনাই ; তাঁহার ন্যায় অমূল্যবস্ত্র সংসারে দ্বিতীয় নাই, একথা সর্বদা মনে রাখিয়াছি । তাঁহার প্রণয়ে অবিশ্বাস করিয়া একদিনের জন্যও তাঁহার হৃদয়ে ব্যথা দেইনাই । হায় ! তবে কেন এরূপ হইল ?

প্রাণেশ আমাকে সুন্দরী বলিতেন, হয়ত আমার মনের ক্লেশ নিবারণ-জন্যই ওরূপ কহিতেন । সৌন্দর্যের অনাদর কোথায় ? আমি সুন্দরী বলিয়া যদি তাঁহার বিশ্বাস থাকিত, তবে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন না । কে বলে জীলোকের সৌন্দর্য পুরুষাপেক্ষা অধিক ? জীলোকের শ্রেষ্ঠত্ব শরীরেও নয়, মনেও নয় । তাহার শরীরে যদি কোন সৌন্দর্য থাকে, সে কেবল দেখিবার পূর্বে । এজন্যই বৃষ্টি অবগুষ্ঠনাবৃত্তা সুন্দরী । যে সৌন্দর্য স্থায়ী, গভীর তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য । বয়োবৃদ্ধির সহিত যাহার পরিবর্তন নাই তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য । পর্বতের শোভা কেমন প্রীতি-প্রদ ; অঙ্ককার রজনীর নিস্তব্ধভাবে কেমন এক সৌন্দর্য বিকাশ পায় ! মহার্ঘবের শান্ত ভাব, রণ-ভূমির বিশালমূর্তি কেমন এক আশ্চর্য সৌন্দর্য হৃদয়-মুকুরে প্রতিফলিত করে । মানসিক সৌন্দর্যের ত কথাই নাই । শিক্ষা, সাহস, সংকার্য যে দিকেই দৃষ্টিপাতকর, পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । ইউরোপ বা আমেরিকার কথা বলিব ? জীলোকের জানে কোন্ সংকার্য সাধিত হইয়াছে ? কয়খানি উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকৃতপক্ষে জীলোকের লিখিত ? কোন জীলোকটি দেশহিতে প্রাণত্যাগ করিল ? চন্দ্রকৌমুদী মধুর হইলেও সূর্য্যরশ্মির ছায়ামাত্র, ললনার রূপরাশি প্রীতিপ্রদ হইলেও তাহা অল্পকূল স্বামীর ভালবাসার প্রতিবিম্ব মাত্র । স্বামী মনোরত না হইলে সুন্দরী ললনার কি শোচনীয় অবস্থা ! তাহার রূপ-রাশি কোথায় থাকে ? সৌন্দর্য-

সর্বস্বনয়ন; নয়ন-প্রফুল্লতা শোভার অব্যর্থ প্রমাণ; নয়ন দীনভাবাপন্ন হইলে রূপ কোথায় থাকে ? মলিননয়ন স্নানবদনে পূর্ণচন্দ্রও মেঘাক্রান্ত ।

দাম্পত্যজীবনে আমার মুখ দিনেকের জন্যও স্নান হয় নাই; আশা-ভীত ফললাভে আমার হৃদয় সর্বদাই উৎফুল্ল, নয়ন প্রীতিপূর্ণ থাকিত; হয়ত প্রাণেশ আমার সেজন্যই আমাকে স্মন্দরী দেখিতেন । সৌন্দর্য্য মনে অমুভূত হয় । সামান্য কুসুমটির সৌন্দর্য্যও মনে । মনে বলিয়াই মন বাহাতে মত্ত হয়, হৃদয় যে রূপরাশি আকর্ষণ পান করে, মাত্র তাহাই আমার প্রকৃত সৌন্দর্য্য বলি । নতুবা লোক-হৃদয় প্রণয়ী প্রণয়িনী স্থলে, রামধনু, হীরক, স্বর্ণ, পুষ্প, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতিতে ভালবাসা স্থাপন করিত ; জগতের গতি ভিন্নরূপ হইত ।

মিলনে যে সুখ তাহা সন্তোষ করিয়াছি । যখন সুখের সরোবরে, সেই ঢল ঢল জলে উৎফুল্ল সরোজিনীর ন্যায় ভাসিতাম, হাসিতাম, হৃদয় আমার নীরবভাষায় সুখের গীত গাহিত, তখনও আশঙ্কা রাক্ষসী,—রাক্ষসী কিন্তু খনার শিক্ষয়িত্রীগণের ন্যায় জ্যোতিষশাস্ত্রে জ্ঞানবতী,—আমার কাণে কাণে এক একবার বলিত, এতহাসিওনা, যত 'হাসিবে' তত কাদিতে হইবে । হায় ! তখন আমি তাহার বাক্য উদ্ভাদিনীর প্রলাপবৎ উপেক্ষা করিতাম । প্রহেলিকারও অর্থ থাকে, সময় সময় উদ্ভাদবাক্যও শৃঙ্খলা থাকে, গভীর-ভাব থাকে, একথা তখন বুঝি নাই ! আমি এতদিনে বুঝিতেছি আশঙ্কা মিথ্যাবাদিনী নহে । আমি এতদিনে বুঝিতেছি মেঘাক্রকার অমানিশায় প্রকৃতির ভীষণ-বক্ষে ক্ষণপ্রভার বিকাশ যেমন ক্ষণ-স্থায়ী ; অন্তগমনোন্মুখ অংশুমালীর শেষ-জ্যোতি গোখলীর শীর্ষদেশ যেমন অল্পসময়ের জন্য রঞ্জিত করে ; স্থলিত নক্ষত্রটির স্মন্দর জ্যোতি দেখিতে দেখিতে যেমন অদৃশ্য হয় ; বায়ু-পথে চালিত শায়কমার্গ অথবা পক্ষীটির গমনবন্ধ যেমন তৎক্ষণাৎ মিশিয়া যায় ; মনুষ্যের সুখও সেইরূপ ক্ষণ-স্থায়ী । আমার মিলন-সুখের ক্ষুদ্রিকটি কখন নিভিয়া গেল, কোন পথে চলিয়া গেল আমি দেখিলাম না, বুঝিলাম না । অন্ধকারহরয়ে প্রণয়-সৌন্দামিনী একবার নয়ন ধাঁধিয়া বিকাশ পাইল ; আর হৃদয় গাঢ়তর অন্ধকার করিয়া অদৃশ্য হইল ।

মিলনের মাহেশ্বরক্ষণ-বর্গসুখের মঞ্চারোহণাপেক্ষা কোন যুবক যুবতী

অধিক সুখকর মনে না করে-? সে সুখের অবিকল চিত্র প্রদান করিতে, কবি ! তুমি পারিবে না ; চিত্রকর ! চিত্র লইয়া বিদায় হও ; বিজ্ঞান ! তোমার সাধ্য নাই ; কল্পনে ! তুমিও লজ্জা পাইবে । সেই অনিশ্চয় অবস্থা, অথচ সুখের অক্ষুট আশা,— কোন্ পথে চলিলাম, কোথায় যাইয়া উপস্থিত হইব তাহার ঠিকানা নাই,— কে আঁকিয়া তুলিবে বল ? ক্রমে হৃদয়ের সেই দোলায়মান ভাব অন্তর্হিত হইয়া চারিদিক হইতে সুখের লহরী ছুটিতে থাকে ; কোটি কোটি উর্দ্ধিমালায় নিঃশ্বাস নিরোধ করিয়া সুখে অবশ্যাপ্নুত করে ; সে অবস্থা কিরূপে বুঝাইবে, বল ? প্রণয়ী যে প্রণয়-সলিলে সুখের তরঙ্গী ভাসাইয়াছিল, তাহার তখনকার উন্মাদগতি, জলের উচ্চাসাবর্ত্ত, কি যেন একটি মনোহর অথচ শৃঙ্খলাময় উচ্ছৃঙ্খলভাব প্রকাশ পায় তাহা প্রকাশ করা কাহারও সাধ্য নাই ।

বৃক্ষ হইতে গুপ্তপত্র পড়িয়া যায়, বৃক্ষ শ্রীহীন হয় ; কিন্তু সম্মুখে বসন্ত । নিদাঘে সরোবরের জল শুকাইয়া যায়, ক্ষীণাক্ষীরসরসীর সম্মুখে বর্ষা । ফলশূন্য বৃক্ষ পুনরায় ফলবান হয় ; গ্রহ-নক্ষত্র-শোভিত আকাশ একবার মেঘাবৃত হইলে পুনরায় পরিষ্কার শ্রী ধারণ করে । দিনান্ত-সরোজিনী, জ্যোৎস্নান্ত-কুমুদিনী, বিষাদপ্রতিমা বিরহিণী পুনরায় হাস্যময়ী হয় । মানিনির মানাব-সানের ন্যায় সে সকল অধিক সুখকর । কিন্তু হায় ! সেই বিয়োগান্তে সংযোগ, বিরহান্তে মিলন বিধবার ইহলোকে আর নাই ! হায় হায় ! তাহার যে শোচনীয় অবস্থা, তাহা বিলাপপ্রিয় মানব !—জীবন ক্ষুদ্র বলিয়া আর্ত্তনাদকারি মানব !—তোমাকে বুঝাইতে পারিব না । যে পরকালে মিলনের আশা, সে পরকাল যে কত কোটি যোজন ব্যবধান, মধ্যে যে অনন্ত মহাসাগর সমূহ, তাহা তুমি বুঝিবে না ।

আমার ইচ্ছা হইতেছে, একবার সেই ক্রবনক্ষত্রের অপরিপার্শ্বে গমন করি ; মেঘ-বাহিনী শতীর শরণাগতা হইয়া প্রাণেশকে খুঁজিয়া লই ; তাঁহার প্রসাদে, স্বর্গীয় দূতের আশ্রুকূলে পুনরায় অতীত সুখের কমলীয়-কান্তি বর্ত্তমানে সন্দর্শন করি । তাঁহাকে ছালোক হইতে ভুলোকে লইয়া আসি ।

হায় ! আমি কি স্বার্থপর ! প্রাণেশ আমার সপ্তস্বর্গোপরি বিরাজমান ;

স্বর্গের দূতগণ তাঁহার আজ্ঞাবহ ; অঙ্গরিগণ নৃত্য করিতেছে ; বিদ্যাদরিগণ সঙ্গীত-সুধা তাঁহার কর্ণে অনবরতঃ ঢালিতেছে ; সুরকন্যাগণ তাঁহার কর্ণদেশে পারিজাতপুষ্পমালা প্রদান করিতেছেন ; তিনি দিব্যসুখে দিব্যালোকে বিরাজ করিতেছেন । আর আমি আমার ক্ষণভঙ্গুর পার্শ্বব সুখের অন্বেষণে তাঁহাকে এই পাপপূর্ণ সংসারে- পুনরানয়নের বাসনা করিতেছি ! আর একরূপ করিব না । তিনি যখন আমাকে ভালবাসিতেন, তাঁহার উন্নত আত্মায় ভালবাসা অবশ্যই আছে ; আমার ভাবনা, চিন্তা হৃৎক, অশ্রু অবশ্যই তাঁহাকে চঞ্চল ও শান্তিহীন করিতেছে । আমি কি তাঁহার অসুখ জন্মাইব ? আমার জীবনের ঐশ্বর্য, সুখের নিধি, আত্মার একমাত্র সম্বল সেই প্রণয়রত্নকে স্নান-মুখ করিব ? কখনই নহে । আজ আমি পার্শ্বব মিলনের আশায় জলাঞ্জলি দিলাম ; আমার সমস্ত কল্পনা বিসর্জন করিলাম ; ইহলোক, এই পাপময়, শান্তিহীন, সীমাবিশিষ্ট সংসারে আর প্রাণেশের সহিত মিলন কল্পনা করিব না । যতদিন বাঁচিয়া থাকি, মর্মর-বৎ মর্ম স্থান দৃঢ় রাখিব ।

তবে কি নাথকে বিস্মৃত হইব ? ভুলিতে কি পারিব ? তাঁহার সহিত সাক্ষাতের কি কোন উপায়ই করিব না ? আমি কি তাঁহার সমস্ত ভালবাসা ভুলিয়া গিয়া অকৃতজ্ঞার ন্যায় সংসারে বসিয়া থাকিব, আর তাঁহার আশা চিরদিনের জন্য হৃদয় হইতে ছিঁড়িয়া ফেলিব ? না, তাহা কখনও হইবে না ; তাহা পারিব না, করিব না । যেকথা মনে হইতে হৃদয় কাটিয়া যায়, তাহা কিরূপে করিব ? আমি স্বয়ং নাথের নিকটে যাইব । সেস্থান যত দূর-বর্তী, দূরারোহ হউক ; পথ যত বন্ধুর, দুর্গম কেন না হউক, আমি সেখানে গমন করিব । কিছুতেই আমাকে ভীত বা পশ্চাৎ-পাদ করিতে পারিবে না । সিংহশাব্দুলের ভীমগর্জন, প্রস্তরভেদিবজ্রাঘি, নরকানলের অঙ্ক-কারশিখা, ভূত প্রেতের ভৈরবচীৎকার, কিছুতেই আমাকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না । বীর যেমন রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে, আমি তেমনই অগ্রসর হইব ; যে মিলনের জন্য প্রাণ দিবানিশি হাহাকার করে, তাহা লাভ করিব । কি ! আমার হৃদয় হইতে যে রক্তটি নির্দয় ঘম আমার সর্বনাশ সাধন পূর্বক ছিঁড়িয়া লইয়াছে, তাহা আমি পুনরুদ্ধার করিব না ? আমার

চেষ্ঠা আমার উৎসাহ, ভয়কে ভীত করিবে । অবলা অরলা বলিয়া যে অপবাদ আছে, আমি তাহা কালন করিব । যে গৃহে প্রণয়, শাস্তি, সুখ সকল শাস্তভাবে বিরাজ করিতেছে, আমার প্রকৃতির দুর্ব্বল্যাংশ সেখানে রাখিয়া যাইব । দীর্ঘযাত্রা, সুদূর তীর্থগমন, সুতরাং সে সকল মূল্যবান বস্তু রাখিয়া যাইব । আর যাহা গুলভ, যখন ইচ্ছা পাওয়া যায়, সেই হাহাকার, দীর্ঘ নিঃশ্বাস সমধর্ম্মাক্রান্ত শূন্যমধ্যে ঢালিয়া দিয়া গ্রস্থান করিব ।

যে মিলনের তৃষ্ণা এত বলবৎ তাহার প্রতিরোধ জন্মায় কাহার সাধ্য ? দুইটি ক্ষুদ্র নিকর-রপথে হৃদয়প্রস্রবণ হইতে যে স্রোতঃ বাহির হইতেছে, ক্রমে তাহা মিলিত হইয়া একটি নদী উৎপাদন করিবে । কোন পর্ব্বত কোন নগর, কোন পার্থিব চেষ্ঠা সে স্রোতঃ থামাইতে পারিবেনা ; অনন্তাভিমুখে গমন করিবে । আমি সেই পর্ব্বত-প্রস্তর-ভেদি তীব্র স্রোতে শরীর ছাড়িয়া দিব ; স্রোতঃসঙ্গে প্রাণকাস্তের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইব । আমি দিনযামিনী যে অশ্রুপাত করি, নাথ আমার দীর্ঘপথ বিচরণপূর্ব্বক স্বর্গলোকে গমন করিয়াছেন, তাঁহার চরণযুগল কি তদ্বারা বিধৌত হয় না ? উষ্ণ জলে কি তাঁহার চরণ-বেদনার শাস্তি হয় না ? যে পথে অশ্রুবারি তাঁহার চরণ-সমীপে গমন করে, আমি সেই পথে নাথের সমীপে উপস্থিত হইব ।

সংসারে বন্ধু নাই, কাহার নিকট পরামর্শ লই ? সকলে মিলন ভাল বাসে ; পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কাহারও বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে না ; অল্পসময়ের বিচ্ছেদেও নিতান্ত কষ্ট অনুভব করে । কিন্তু তাহারাই আবার অন্তরায় হইতে চায় । আমি অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিলে বাধা জন্মায় ! সকলেই স্বার্থপর, স্বার্থের অনুসরণ করে । কিন্তু, আমার স্বার্থ পরমার্থ যাহাতে মিলিত, তাহার দিকে যাইতে, আবার আমাকে নিষেধ করে । ধন্য মনুষ্যের বুদ্ধি, আর ধন্য স্নেহমমতা !

আমি তাঁহাকে কেন তাদৃশ ভালবাসিলাম ? ভালবাসা সুখের কারণ না হইয়া যদি ক্লেশদায়ক হইল, তবে তাহা ভুলিতে পারা যায় না কেন ? কে এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিবে ? যদি আমি হতভাগিনী বিধবা না হইয়া ভাগ্যের কর্ত্তা বিধাতা হইতাম, তবে তিনি যেমন বাহাদিগকে ভালবাসিয়া সজল করিয়াছেন তাহাদিগকে ভুলিয়া থাকেন ; হৃৎপথে তাহাদের হৃদয় শতধা

বিভক্ত হয়, তাহা দেখিয়াও দেখেন না ; আমিও সেইরূপ ভালবাসার কুসুম-সুধায় যাহাকে পুষিয়াছি, তাহাকে ভুলিতে পারিতাম !

মহার্গবের উত্তালতরঙ্গ যেমন মস্তক উন্নত করিয়া পরিশেষে বিস্ফারিত হইয়া পড়ে ; শিমূল ফলটি যেমন ফাটিয়া গেলে চৈত্রেয় বাতাসে তাহার মধ্যস্থ তুলারাশি দিগ্দিগন্তে উড়িয়া যায় ; বকুল ফুল গুলি যেমন ফুটিলেই ছড়িয়া পড়ে, আমার কল্পনারও ঠিক সেই দশা ! যাহাই সংগ্রহকরি, কোন একটি নিম্নলি বিগুহ্ব চিত্র গঠন হয় না ; চারিদিকে চিস্তার রং ঢালিয়া পড়ে, তুলিকা দূরে নিক্ষিপ্ত হয় । কুস্তকারের চক্রেয় ন্যায় মস্তক অনবরতঃ ঘুরিতেছে ; চতুর্দিক হইতে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিতেছি ; কিন্তু ঘট নির্মাণ হয় না । যাহার যখন ছরবস্থা, তখন স্বর্গ ও সংসার সকলই তাহার বিপক্ষ !

নাথ আমার জ্যোতির্কিমণ্ডিত দেহে স্বরলোকে বিরাজ করিতেছেন ; তাঁহার সহিত সেই পুণ্যভূমিতে মিলিতা হইব ; আলোকশোভিত শরীরে তাঁহার শোভায় শোভা মিশাইব । তাঁহার প্রেমপূর্ণ নয়নযুগল হইতে কোটি সুধাকর সুধা নিঃসরণ করিবে, বিশদদশনাংগুতে হৃদয়াভ্যন্তর পর্য্যন্ত আলোকময় হইবে । প্রাতঃসূর্য্যের লোহিতরশ্মি যেমন সরোজিনীকে ক্রমে-ক্রমে বিকসিত করে, দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন প্রাণেশের অমৃতমাধা কথাগুলি আমার মনোমালিন্য বিদূরিত, হৃদয় জ্ঞানালোকসম্পন্ন, চিত্ত উৎফুল্ল করিয়া আমার সমস্ত যাতনা, সকল বেদনার শান্তি সাধন করিবে । সে দিন! হায়, তুমি কতদূর !!!

পরিণয়াস্তর ।

এক জীবর্তমানে অথবা অভাবে অন্য জী গ্রহণ, কিম্বা এক পতি বর্তমানে বা অভাবে পতাস্তর অবলম্বনকে এস্থলে পরিণয়াস্তর বলিব। পরিণয়াস্তর এক পরিণয়ের পর অন্য পরিণয়। আমি পরিণয় সম্বন্ধে বিজ্ঞানবিত্তা করিতে বসি নাই। কিরূপে অসভ্য অবস্থা, অগঠিত সমাজ হইতে প্রথমতঃ পরিণয়পদ্ধতি প্রচলিত হইল; কিরূপে সম্পর্ক বিবেচনা না করিয়া পশুবৎ মিলন হইতে ক্রমে প্রকৃতির প্রয়োজন এবং অবস্থানুসারে প্রথমতঃ বহু-পতির একজী, ক্রমে এক স্বামীর এক ভাৰ্যা এবং কোন কোন স্থলে এক পতির বহু পত্নী হইল তাহা প্রমাণ করাও আমার অভিপ্রেত নহে। পরিণয়ের সহিত হৃদয়ের যে সম্বন্ধ, তাহা পরিণয়াস্তরে কিরূপ পরিবর্তন করে তাহাই আমার লক্ষ্য। আমি হৃদয় দ্বার-উদ্ঘাটন করিয়া বসিয়া আছি;—সেই নিভৃত কক্ষের অন্তরালে প্রণয়ের কিরূপ গোপনীয় কার্য্য-কলাপ তাহাই পরীক্ষা করিতে আমার বাসনা;—আমি বিজ্ঞান খুলিয়া কি দেখিব ?

আমি যে নীরস হৃদয় লইয়া হৃদয়ের সমালোচনা করিব, তাহাতে হয়ত অনেকে মনোহর চিত্রের অভাব দেখিয়া বিরক্ত হইবেন; হয়ত দশে যাহা ভাল বলে আমি তাহা মন্দ বলিলে সকলে আমাকে উপহাস করিবেন; না হয় আমার কথা নিতান্ত অবজ্ঞেয় বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। অন্য যাহার যাহা ইচ্ছা করুন; আমার তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু প্রণয়ের সমাধিস্থলে আনীনা বিধবা তাহাতে সন্তুষ্টাবই অসন্তুষ্ট হইবেননা, আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাস। বিধবা আপন চিত্র আপন চিত্তমুকুরে দেখিবে; স্ত্রী মানব! তাহাতে বাধা দিওনা।

আমি যখন 'পরিণয়াস্তর' বিষয়টি স্মরণকরি, মনে জানিনা, কেমন-ভাবে উপস্থিত হইয়া আমাকে অবসন্ন করে। আমার মনে হয় এ অপবিত্র ভাব মানব-হৃদয়ের নহে। গৃহপালিতপশু যেমন মনুষ্যের রীতিনীতি হইতে

কোন কোন বিষয় অম্লকরণকরিতে শিক্ষিত হয়, সেইরূপ কোন পশুপালিত-
গৃহী অরণ্য হইতে শিগিরা আসিয়া এ মত সংসারের সকলকে শিখাইয়াছে ।
নতুবা দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থাদি পরিণয়,—পরিণয় নহে, প্রণয়ের পরিবাদ—
দেখিতে পাইতাম না । বর্তমানেরত কথাই নাই একের বিরোধে অন্যে
পুনরায় বিবাহ করার নিয়মও প্রবর্তিত হইত না ।

আমি জানি সংসারে অনেক স্থলে প্রণয়ের গাঢ়তা নাই ; স্ততরাং দম্পতীর
একজন প্রণয়কক্ষ্যত হইয়া লোকান্তরে গড়াইয়া পড়িলে তাহার জন্য
জীবিতের শোক হুঃখ স্থায়ী হয় না । আমি জানি অনেক সময় হৃদয়ে হৃদয়ে
উপযুক্ত মিল বাঁধেনা ; অথবা উপযুক্ত সময় হওয়ার পূর্বেই বন্ধনটি
শ্লথিত হয় । সে স্থলে সামাজিকবন্ধন শিথিল হওয়াই ভাল । লোকভয়,
ধর্মভয়, বাহাই বল, অথবা উভয়ের মিলনেই হটক, উভয়ে জীবিত
থাকিতে সে বন্ধন সহ্য ছিন্ন হয় না । একের জীবনান্তে ইহলোকের সেই
বন্ধন ছিন্ন হয়, তখন অপরের মনোবৃত্তি চরিতার্থের স্রবিশা জন্মে । যে স্থলে
পাপশ্রোতঃ অবিরামধারায় প্রবাহিত হইয়া সমাজ কলঙ্কিত করিবার আশঙ্কা
আছে ; যে স্থলে অশান্ত হৃদয় প্রণয় লাভ করে নাই,—সেই দেববৃত্তি চরিত-
তর্ষ করিতে স্রবোগ পায়নাই, যেখানে প্রণয় গাঢ় ছিল না, স্ততরাং একের
জীবনান্তে জীবিতের জীবন, মৃতের শোকে না হইয়া নূতন প্রণয়ীর অম্ল-
সন্ধানে হাহাকার করে, সে স্থলে দ্বিতীয় পরিণয় ভাল জ্ঞান করি । সংসারে
যে কয়দিন জীবিত রহিবে, নিজের মনে একরূপ শান্তি-প্রাপ্তিবে, সমাজের
ইষ্ট বই অনিষ্ট হইবে না ; জগতে অনেক স্থলে প্রকৃত প্রণয়ের অভাব ;
স্ততরাং অনেক স্থলেই পরিণয়ান্তর ভাল । ভাল হইলেও মনের ভাল একথা
স্বীকার করিতে হইবে ।

প্রথমতঃ পবিত্র অকৃত্রিম প্রণয়ের বিষয় বিবেচনা কর । প্রকৃত প্রণয়
করিব বলনামাত্র জ্ঞান করিওনা ; ভালবাসার তাদৃশ অবমাননা হৃদয়ে
স্থান দিওনা । ডেস্‌ডিমোনা, মিরান্ডা, জুলিয়েট, লুক্রেসি প্রভৃতি প্রণয়-
চিত্রগুলি ইংরেজ কবি সেকুপিয়ারের অস্বাভাবিক বর্ণনা নহে ; লরদা, সী'রি,
যোলেখা প্রভৃতি প্রণয়-সম্বন্ধ ললনাগণ পারস্যকবির স্বভাব বহির্ভূত করনা
নহে ; সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা অতুল্য প্রণয়-চিত্র সংকত কবি

স্বভাব হইতেই অঙ্কিত করিয়াছেন ; ডাইডোর অগস্ত চিতারোহণে জীবন বিসর্জন লাটিন কবির আকাশ-কুসুম নহে । অমুসন্ধান কর দেখিতে পাইবে অনেক পর্ণকুটীর, অনেক বৃক্ষছায়া, ভালবাসার দেব-চরিত্রে অলঙ্কৃত । সম্রাটের গৃহে বাহা অনেক সময় দেখিবেনা ; রাজ-পরিবারেও সর্বদা বাহা স্মৃত নহে ; সৌন্দর্য্য, সৌভাগ্য, এবং ঐশ্বর্য্য যে স্থলে মিলিত সে স্থলেও বাহা পাওয়া স্কটিন, অনেকের বিশ্বাস, তাহা আর সংসারে নাই ! সেইজন্য পতিগতপ্রাণ প্রভৃতি কথাগুলি কবির কল্পনা ।

আমার বিবেচনার প্রণয়ের তাদৃশ অবমাননা কেবল পুরুষ-হৃদয়ের কথা । স্ত্রীলোক যদি পুরুষের ন্যায় লিখাপড়া জানিত ; যদি সে বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে আপনার অন্তিহ, সংসারের অবস্থান ‘ভাব’ বা ‘মায়ী’ মাত্র জ্ঞান (১) করিতে পারিত ; তবে পুরুষের ন্যায় সে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিত, প্রকৃত প্রণয় কবির কল্পনা । কিন্তু আমাদের দেশের ললনাগণ তেমন লিখাপড়া জানে না, সুতরাং তাহারা ক্রমে উন্নত হইতে হইতে ভিত্তিশূন্য শূন্য-রাজ্যেও বিচরণ করেন । তাহারা আপন হৃদয়ে বাহা দেখিতে পার, সংসারে বাহা দেখিতে পার, তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে ।

‘পুরুষ-হৃদয়’ বড় কঠিন শব্দ, হৃদয়ের পক্ষে ধাটে না । যে স্থলে অতি মৃদু কথা,—বায়ুতেও বাহার আঘাত লাগে না তাদৃশ স্নেহোন্মত্ত শব্দ,—কুঠারাঘাত করে ; কথা কেন ? ভাবশূন্য দৃষ্টি, অথবা দৃষ্টিশূন্য ভাবে বাহা বিদীর্ণ হইয়া যায় ; কুসুম-স্বাস, কোমল-প্রপাত, মলয়ানিল বাহার নিকট ভার বোধ হয়, তাহার প্রতি পুরুষ শব্দ প্রয়োগ হয় না । যদি পুরুষের হৃদয় থাকিত,—আমি কবির কথা বলি না, হৃদয়শীল কবি মানবাকারদেব,—তাহা হইলে পুরুষ প্রণয়কে অগ্ন্যহিতুত জ্ঞান করিত না । জগতে প্রণয় নাই, বড় হৃৎখের কথা, বড় শোচনীয় কথা ; মনে করিতে হৃদয় কাঁপিয়া

(১) হিউজ্, লক্, বার্কলী, ডেকার্ট্, মাদ্রাজ্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের আইডিয়ালিজম্ বা ভাববিজ্ঞান, এবং এদেশীয় বৈদান্তিক পণ্ডিতগণের মায়ী প্রায় একরূপ ।

উঠে । এই সংসারধাম যে দয়াময় বিশ্বপতি ইচ্ছা করিয়া প্রণয়বিহীন স্তব্রাং হুঃখধান করিয়াছেন, একথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না ।

উদ্দেশ্য বৃষ্টি ভুলিয়া যাইতেছি । বলিতেছিলাম যে স্থলে প্রকৃত প্রণয় আছে, সে স্থলে একটি প্রণয়ী লোকান্তরগত হইলে জীবিত অন্যপ্রণয়ী অনুসন্ধান করিতে পারে না । হৃদয় প্রণয়ের আসন হইলেও প্রণয় নিরাকার, এক, অবিতীয়, অবিচ্ছিন্ন । প্রণয়কে বিভাগ করা যায় না । বিভাগ করিতে যাও, যদি তোমার হৃদয় থাকে, তবে প্রণয়ের সেই কলিত আধার হৃদয় শতধা বিভক্ত হইবে, তাহা হইতে প্রতপ্ত শোণিতস্রোতঃ বেগে বাহির হইয়া পড়িবে । তোমার সাধ্য নাই যে, যে চিত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়াছ তাহা মুছিয়া ফেলিবে । প্রস্তরখোদিত মূর্তি, লৌহগঠিত মূর্তি, প্রস্তর এবং লৌহ বজ্রসহ মিলিত হইয়া যে কঠিন পদার্থ প্রস্তুত হয় তাহা দ্বারা রচিত মূর্তি কিরূপে সহজে নষ্ট হইবে ? যদি তাহাও নষ্ট করিতে পার প্রণয়কে হৃদয় হইতে অপনীত করিতে পারিবে না । দ্রব হৃদয়ে প্রণয়ের দ্রব ধারা একরূপ নিশিয়া যায় যে, রাসায়ন বিদ্যার পরীক্ষা প্রদর্শন করিয়াও তাহা প্রভেদ করিতে পারিবে না । হৃদয় ও প্রণয়-ছবি দুইটি মিলিত হইলে এক ভৌতিক পদার্থ জন্মে, তাহার আর প্রভেদ কি ? এজগতে কাহারও সাধ্য নাই যে তাহাকে বিভক্ত বা বিচ্ছিন্ন করে ।

তবে দ্বিতীয় পরিণয়ে সকলকে কেন উপদেশ দেও ? যাহার হৃদয়ে ধারণ করিবার চিত্র আছে, তাহাকে কেন চিত্রান্তর ধারণে পরামর্শ দেও ? তুমি বিজ্ঞানবিৎ, তুমিই বল দুইটি পদার্থ এক সময় একস্থানে থাকিতে পারে না ; তবে ক্ষুদ্র হৃদয় মধ্যে একটি চিত্র থাকিতে অগুটি ধারণ করিতে কেন বল ? এ তোমার পাণ্ডিত্য নয়, মূর্খতা ।

জনষ্টুয়ার্ট্ মিল যখন আপন সহধর্ম্মিণীর বিরহে মগ্ন্যাহত হইয়াছিলেন, ক্রীলোকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া পবিত্র প্রণয়ের পবিত্র ভাষায় তাহা আপনার পরলোকগতা প্রণয়িণীর করকমলে—সেই হৃদয়স্থিত, ছায়ারূপিণী, দর্পণরূপিণী, স্নেহবিমুগ্ধা ললনার স্মৃতিময়ী স্নেহকোমলমূর্তির কমনীয় করে—উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তখন প্রকৃত প্রণয় কি তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন । তখন আর তাঁহার বাল্যকালভ্যস্ত হোমর কল্পনা মাত্র সীমাবদ্ধ

ছিল না। তখন তাঁহার হৃদয়ে শত হোমর বাস্ট্রীকী, শত কালিদাস সেক্স-
পিয়ার, মিণ্টন্ ভারবী, দাস্তে মাথ, বার্জিল ভবভূতির আধিভাব। তিনি তখন
কাব্য ও সংসার অভিন্ন বুদ্ধিমা ছিলেন। আর হিরণ্ময়ী সীতা-প্রতিকৃতি
বাম পার্শ্বে রাখিয়া শ্রীরামচন্দ্র জগৎকে দেবপ্রণয় দেখাইয়াছিলেন।

পুরুষের স্থান আত্মবিস্মৃত সংসারে আর নাই। আমার ‘গৃহশূন্য’
একথা পুরুষের; ‘গৃহ-লক্ষ্মী’, ললনার এই বিশেষণটি পুরুষ-প্রদত্ত। প্রণয়িনীর
বিবাহে গৃহ অর্থাৎ সংসার শূন্যময়; প্রণয়িনী বর্তমানে গৃহ আলো করিয়া
বসিয়া থাকেন; অত্যাচারী রাজা ভিখারী, সংসারী বৈরাগী; বর্তমানে ভিখারী
ও শ্রীমান্। হায়! যে হৃদয় হইতে কাব্যসিদ্ধির এই কোমলভরত উদ্ভূত, সেই
হৃদয়কে পুরুষ-হৃদয় বলিয়া গালি দিতে মনে বড় লাগে। অথচ পুরুষই
আবার পরিণয়ান্তরের অধিক পক্ষপাতী!

আমি অন্ধ নই। বাহাদিগের হৃদয়ে প্রণয়ালোক প্রবেশ করে নাই,
মুকুলের অভ্যন্তরভাগের ন্যায় বাহাদের হৃদয় প্রণয়-সূর্য্যের অনায়ত্ত, সেই
বাল-বিধবাগণের অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। তাহাদের পুনরায় বিবাহ
হউক, তাহারা সেই ইহ-লৌকিক নন্দন-কাননে বিচরণ করুক। তাহারা,
পূর্বস্বামী ভাল ছিল, পরেরটি মন্দ হইল একরূপ তুলনায় চুঃখিত
হইবে না, কারণ তাহারা প্রণয়সুখা পান করে নাই। তাহারা দ্বিতীয়
স্বামী ভাল বলিয়া প্রথম স্বামীর পবিত্র ভালবাসার অবমাননা
করিবে না; তাহাদের বিবাহ হউক। যে সকল পুরুষ শৈশবকালে
বিবাহ করিয়া, ‘প্রণয়িনী’ মনে, স্ত্রী হারাইয়াছে তাহারাও বিবাহ করুক।
স্ত্রী গেলে স্ত্রী পাইবে, ভর্তার জীবনান্তে ভর্তাও পাইবে, কিন্তু প্রণয়ী বা,
প্রণয়িনী পাইবে না। যে অকিরিস্ (২) সঙ্গীত সুধার আধ্যাত্মিক রাজ্যাধিপতি
প্লুটোকে দ্রবীভূত করিয়াছিলেন, তিনি কি তাঁহার ইয়ুরিডাইসকে পুনরায়

(২) গ্রীক দেবোপাখ্যানে লিখিত আছে অকিরিসের পত্নী ইউরিডাইসকে
সর্পে দংশন করিতে তাঁহার মরণ হয়। অকিরিস্ শোকে অধীর হইয়া প্রণয়িনীকে
অমূলকান করিতে করিতে পার্ভালে প্লুটোর তবনে উপস্থিত হইলেন।
তাহার সঙ্গীতধরে নিরয়পতি মোহিত হইলেন, ইঞ্জিরনের অনলতটিনীতে সঞ্চা-
লিত চক্রের মতি থাকিয়া খেল, সিদ্ধিকপের প্রভর অনন্তসঞ্চরণ বিস্মৃত হইল,

পাইয়াছিলেন? তাঁহার প্রণয় ত সামান্য ছিল না। সৌভাগ্যবতী ইয়ুরিডাইন্স জীবনীলা পরিভ্রমণ করিলেন; অফিয়ার্স প্রণয়িনীবিহীনা ললনাজাতির প্রতি ঘৃণাপূর্ণ হইয়া উঠিলেন, তাহাতেই তাঁহার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইল, তথাপি তিনি ইয়ুরিডাইন্সকে বিশ্বস্ত হইলেন না। ছিন্নমস্তক সর্বদা সেই নাম জপ করিতে লাগিল। ইহলোকে সে প্রণয়িনীও ত লাভ হইল না। আর কি ভ্রান্তি! মনুষ্য পরিণয়ান্তরে প্রণয়ী বা প্রণয়িনী পাইতে বাসনা করে!

তুমি না হিন্দু? তোমার বিবাহে যে সকল মন্ত্র পাঠ কর তাহার অর্থ কি একবার ভাবিয়া দেখ নাই? যদি দেখিয়া থাক, তুমিও কি দ্বিতীয় পরিণয়ে ব্যবস্থা দিবে? তুমি বুদ্ধি পুরোহিত, তোমার ব্যবস্থা স্বার্থান্বেষারিণী। প্রজ্জ্বলিত হোমায়িসমক্ষে যে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রণয়িযুগল মিলিত হয়, তাহাদিগকে পরিণয়ান্তরে ব্যবস্থা দিলে তাহা অপেক্ষা অবব্যস্থা আর কি হইতে পারে? যদি তোমার হৃদয়পাঠে অধিকার না থাকে, ব্যাকরণের শুদ্ধকাঠি যদি তোমার বিদ্যার শেষ হয়, আর স্মৃতির প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বই তোমার ধর্মশাস্ত্রে জ্ঞানের সীমা হয়, তবে ব্যবস্থা দিতে প্রয়াস পাইওনা। যাহারা প্রকৃত প্রণয়ের বিনল জ্যোতিতে এই সংসারে মনুষ্য হইয়াও দেবত্ব লাভ করিয়াছিল তাহাদিগকে মনুষ্য হইতে অবনত স্তরং গো শ্রেণীভুক্ত করিয়া গোবধকৃচ্ছ ব্যবস্থাস্থলে গোবধ করিওনা।

আর মুশলমান! তোমাকেও বলি, প্রণয়ের উপর অত্যাচার তোমার কোরাণের উপদেশ নহে। তুমি এত কলন করিতে পার, পাষাণে প্রণয়

টার্টেলস্ তাঁহার অদম্য তুচ্ছা ভুলিয়া রহিলেন, ফিউরীগণ ও তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া মার্কিব অবলম্বন করিল।' প্লুটো ইয়ুরিডাইন্সকে কিরিয়া দিতে সীকার করিলেন, কিন্তু বলিয়া দিলেন নিরয়রাজ্যের শেষ ভোরণ অতিক্রম করিবার পূর্বে যদি অফিয়ার্স পাছের দিকে কিরিয়া চান, ইয়ুরিডাইন্স বাইতে পারিবেন না, নতুবা মাইবেন। হুভার্পা অফিয়ার্স যেমন কিরিয়া চাহিলেন, অননি ইয়ুরিডাইন্স অগ্রহীতা হইলেন। শোকোন্মত্ত অফিয়ার্স নীলোকের প্রতি ঘৃণাপূর্ণ হওয়ার্তে মিনাডেসগণ তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া হিত্রস্ নদীতে ফেলিয়া দিলেন তখনও তাঁহার ছিন্নমুণ্ড তাপসবৎ ইয়ুরিডাইন্স নাম উচ্চারণ করিত।

দেখিতে পাও, তরুলতা, পশু পক্ষী, সজীব নিজ্জীব সকলেই তোমার চক্ষে প্রণয়ী ; তুমি প্রণয়ের অবমাননা করিওনা । যেখানে স্বামী ভর্তা মাত্র, স্ত্রী ভাৰ্যা, ধাজীবৎ, সেখানে ‘তালাকের’ ব্যবস্থা কর ভালই ; একের অভাবে অন্যকে পরিণয়ে উপদেশ দেও, তাহাতে তাহার হৃদয়ের না হটক, অন্ততঃ সমাজের উপকার হইবেই হইবে । কিন্তু প্রণয়ীপ্রণয়িনীমধ্যে অবিচার করিওনা, একের হৃদয়ে ভালবাসা থাকিলে তাহাকে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অকুলসাগরে ভাসাইওনা । তোমার একটি নিতান্তই অবিচার । তুমি ললনা-হৃদয় পাঠ করিতে পার না, অবলার নিরাশ্রয়বহার প্রতি একবার ভ্রমেও তাকাইয়া দেখ না । তোমার স্ত্রী যদি তোমাকে প্রাণের অধিক ভাল বাসে, তথাপি তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি তাহাকে পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক অন্য ললনার পাণিগ্রহণ করিতে পার ; পরিত্যাগ না করিয়াও সে বর্তমানে আরও তিনটি ললনাকে বিবাহ করিতে পার । কিন্তু হায় ! অভাগিনী তাহাতে আপত্তিও করিতে পারিবেনা, ‘স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, মত নাই’ এই তোমার নিষ্ঠুর ধারণা ।

হায় হায় ! আমি জানিতাম না পাণ্ডিত্যের ফল এমন বিষময় । মুসলমান পাণ্ডিতগণ ললনাগণের এতাদৃশ সৰ্কনাশের বীজ রোপণ করিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে তাহার ফল ফলিতেছে, ফলিয়া সংসার জ্বালাতন করিতেছে । কোথায় দেশে দেশে স্বাধীনতার আলোচনা হইয়া ললনাগণ আপন স্বত্ব লাভ করিতেছেন, আর কোথায় মুসলমানহস্তে ললনাগণের দুঃখবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে !

বহুবিবাহ,—বড় আশ্চর্য্য কাণ্ড । বহুবিবাহ বহন করিবার জন্য বহু-বিবাহের অবতারণা । হৃদয়কলঙ্ক, সমাজকলঙ্ক বহুবিবাহের কথা আর অধিক কিছু বলিবনা ।

হৃদয় একটি মাত্র, অনেক নহে । সেখানে একটি হৃদয়ের মাত্র স্থান হয়, অধিক স্থান নাই । যে চক্ষু তোমার শরীর আবৃত তাহাতে একটি শরীর মাত্র ধারণ করিয়াছে, অন্য শরীর ঢাকিতে চাও ঢাকিবে না, দুইটির স্থান কখনই হইবেনা । এ সীমাবদ্ধ পদার্থের কথা । হৃদয় ক্ষুদ্র, প্রণয় অসীম । কিন্তু তাহার আলোকবিন্দু হৃদয়ে বলিয়া এক হৃদয় এক প্রণয়ের

আরও, তাহাতে কিরূপে পাঁচটি প্রণয় ধারণ করিবে ? তোমার গৃহ ক্ষুদ্র, একজনের স্থান নাই, তাহাতে পাঁচজন কিরূপে রহিবে ?

প্রণয় একটি শব্দমাত্র নহে, শব্দ বা অক্ষরে সীমাবদ্ধও নহে । হৃদয়ের যে পবিত্র ভাবটি বাক্যে প্রকাশ হয় না, যাহা দ্বারা মুহূর্ত্তে সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় সংজ্ঞাটিত হয়, যাহা অনন্তবিস্তৃত, সেই নিরাকার নিগূর্ণ অবস্তকে প্রণয় বলে । তাহা কিরূপে বিভাগ করিবে ? যদি মিষ্ট কথা ব্যবহার করিলে প্রণয় হয় তাহাইহলে শিশুরন্যায় প্রণয়ী নাই । যদি সুস্বর প্রণয়ের প্রাণ হয়, তাহা হটলে বীণা, বিহঙ্গ অগ্রগণ্য । যদি উপকারই প্রণয়ের কারণ হয়, জল বায়ু প্রকৃত প্রণয়ী । তাহা নহে । প্রণয় অনন্তপ্রবাহিনী স্রোতস্বতী । সে স্রোতঃ ভাগীরথীর ন্যায় ত্রিপথগা অথবা বহুপথগা নহে ; তাহার এক ভিন্ন দ্বিতীয় পথ নাই । তবে বহুবিবাহ কেন ? বহুপরিণয় অর্থ বহু-পরিবারের সর্বনাশ, অনেকের সমাধি । নৃশংসালী বহুপরিণীতি সমাজবক্ষে উলঙ্গ অসি হস্তে উলঙ্গ দণ্ডায়মানা, অথ শাস্তি স্নিয়ম বিনাশ তাহার কার্য, পাপ শোণিতধারা তাহার গণ্ডে, বক্ষে, শরীরে প্রবাহিত ।

বহুবিবাহ আশ্চর্য্য সাধনা । হৃদয় শ্মশান করিয়া তাহাতে বহুব্যক্তিকে সমাহিত করিতে হয় । কল্পনা সেই শ্মশানের ভাস্মাসনে উপবেশন করিয়া মস্তসিদ্ধি করে । লাভ বিস্তর ! অমৃত্যু, হাহাকার, ব্যভিচার, সংসার-বিষ, আয়ুক্ষর, যশোনাশ প্রভৃতি বর লাভ হয় । শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত এব্যবস্থা না দিবেন কেন ? তাই এক স্নাত্তানের পনেরশত পত্নী ; জীবনের পরিণাম আশ্রয়ত্যা !

এই মারাত্মক রোগে এদেশের যে অনিষ্ট করিতেছে, বোর্টেক্ সাহেব কি তাহা একবার দেখিলেন না ? তিনি বুদ্ধিমান, সমাজের অনিষ্ট সমাদরে রক্ষা করিয়া ইষ্টটি বিনাশ করিলেন !

আমি ম্যালথুসের মতের পরিপোষণ করিতে বসিনাই । বাণভট্টের মহাশ্বেতারন্যায় উপদ্রষ্টা, সুতরাং আত্মবিনাশন, বা সহমরণ আমি আত্মর-নিরম মনে করি । যে প্রণয়ীর বিরহ সময়ে প্রণয়ের উপাসনা করিতে না জানিল, যে পরলোকগত প্রণয়ীর প্রপুঙ্খদয়ের প্রণয়ের উদ্বোধন করিতে না পারিল, তাহার প্রতি কিসের বিশ্বাস ? যে আপনাকে বিশ্বাস

করিতে পারেনা তাহার প্রতি কিসের বিশ্বাস ? আমি সমাজের সেইট চাইনা, অনিষ্ট ও চাই না ।

প্রাণেশ আমার প্রণয়-স্বাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি দ্বিতীয় ললনার পাণিগ্রহণ করিলেননা । আমার হৃদয়ে কষ্ট হইবে আশঙ্কায়, তাঁহার স্মৃতিে বিষ হইবে ভয়ে, অন্যের প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই । তিনি আমার, সম্পূর্ণ আমার, মাত্র আমারই ছিলেন, আমার হৃদয়বেদনা বুঝিতেন । আমি তাঁহার ; তাঁহার বিমল প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধারণ করিয়াছি, অবিচ্ছেদে তাহা হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে । হায় ! তিনি কি তাহা দেখিতেছেন না ? নাথ ! তোমার * * তোমারই মুখের দিকে তাকাইয়া আছে, দিবারাত্রি তোমাকেই ধ্যান করিতেছে । কিন্তু নাথ ! যে তোমাকে স্মরণ করিলামাত্র দূরে থাকিলেও তোমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত, আজ এতকাল হয় সে তোমাকে অহোরাত্র আবাহন করিতেছে তাহাকি তুমি শুনিতে পাও না ? তোমার পবিত্রায়া এক্ষণে নশ্বরদেহ বিচ্ছিন্ন । স্বর্গের দূতগণের ন্যায় তুমি স্বাধীন, ইচ্ছাময় । ইচ্ছাকরিলেই ত আসিতে পার । আহা ! এখন যদি একবার তোমার দেবোপম মুখখানি দেখিতে দেও, যদি আমার ইহকাল, পরকালের অবলম্বন, আমার অতীতমুখ, ভবিষ্যৎ আশা, বর্তমানধানের বিষয় সেই মুখখানি মাত্র একবারও দেখিতে দেও, আমি সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইব । আর যদি পরকালের মহাদ্রাবকে তুমি গলিয়া থাক, একবারে হৃদয়ের রূপান্তর হইয়া থাকে ; যদি সংসারের মারামোহ প্রকৃত মায়া মোহ হয় ; একবার আসিয়া তাহাই বলিয়া যাও ; আমি পাষণহৃদয়ে পাষণ চাপিয়া অনন্তগর্ভে শয়ান রহি । আর সহিতে পারিনা ।

আমি ঘোর উন্মাদিনী হইয়াছি, তাই বুঝি আমাকে একুপ কঠিন নিগড়ে গৃহপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিতে তুমিই উপদেশ দিয়াছ, নাথ ! একবার ছাড়িয়া দাও, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমার সমাধিমন্দির আলিঙ্গন করি ; সেই জীবনবতীন উষ্ণতাবিহীন মার্কেলপ্রস্তরে শরীর শীতল করি ; নিস্তেজপ্রায় তোমার জীবন-কুসুমটি অশ্রু-শিশিরে পুনর্জীবিত করি ! নাথ ! আমার ছাড়িয়া দাও । তুমি সংসারে নাই, আমাকে আর কাহার জন্য এখানে বাধিয়া রাখিবে ? আমার কল্পনা যেমন সংসারে সংসারে বিচরণ করিতেছে,

ঋণানস্বর্গে বেড়াইতেছে, ঘরে ঘরে ফিরিতেছে, আমিও সেইরূপ বিচরণ করিয়া প্রণয়মহিমা প্রচার করিব। গৃহে গৃহে বাল্যবিবাহের বিষয় ফল, বহুবিবাহের বহুদোষ, ব্যভিচারের পিশাচপ্রকৃতি, প্রণয়ের স্বর্গীয়-স্বরূপ, সমস্ত বর্ণন ও কীর্তন করিয়া আসিব। দেব ও মানবের প্রভেদ এক রেখামাত্র; সেই রেখা অতিক্রম করিয়া ক্রীড়ে উভয়ে এক হইতে পারে তাহা তুমি আমাকে উপদেশ দেও। আমোদজোতে ভাসমান বেলসেজারের (১) সমক্ষে ঐশ অঙ্গুলি যেমন তাঁহার অদৃষ্ট ফল জ্বলদক্ষরে সাধারণের অবোধাভাষায় লিখিয়াছিল, তুমি যদি আমাকে দেখাদিতে না চাও, অন্ততঃ সেইভাবে উপদেশ দেও, আমি কোন ভেনিয়েল্কে সহায় করিয়া তাহার অর্থ বুঝিয়া লই। আপনি বুঝি, জগৎকে বুঝাই।

নাথ! আমার কোন অঙ্গুরীয় নাই। প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা বেরূপ অভিজ্ঞান-সাহায্যে স্বামী লাভ করেন, আমার ত তেমন কোন সুযোগ নাই! হায়! তবে কি আমায় বলিতে হইবে,—ছায়াপথশূন্য হৃদয়াকাশে অপরিজ্ঞাত পরকালের, অজানিত ভবিষ্যতের কালি মাখিয়া নিরাশ হৃদয়ে অনন্ত কালের জন্য বলিতে হইবে, ‘ভগবতি বশুধে! দিবা হও!’

যে কবি পার্শ্বতীর গুরুজনের মুখে “পতির অথও প্রেম লাভ কর” বলিয়া পার্শ্বতীকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তিনিই সংসারে ধন্য, প্রকৃত সন্মুখ। প্রকৃত প্রেম সর্বদাই অথগ্য; তুমি পতির যে প্রেম লাভ করিবে অন্যে যেন তাহাতে প্রত্যাশা করে না। তুমি সমগ্র সমগ্র চালিয়া দিয়া আকর্ষণ পান কর, কবির এই উপদেশ। তাহা যে অন্যথা করে সে অভাগা। পাপ-রূপিনী ক্রিয়োপেট্টা এবং তাহার কাপট্য-বাগুরাবদ্ধ এটনি,—রোমের বীর-

(১) বেলসেজার প্রাচীন বাবিলনের শেষ রাজা। তিনি বহুপরিহৃত হইয়া যখন সুরাপানে এবং নানারূপ পাপকার্যে রত ছিলেন তখন অদৃশ্য হস্তে তাঁহার সম্মুখস্থ প্রাচীরে হিব্রুভাষায় কএকটি শব্দ লিখিত হইল। কেহ তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। ত্রিকালজ্ঞ ভেনিয়েল্কে আহ্বান করিতে তিনি আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন, দৈবরাজ্যপ্রাপ্তি অসম্ভব হইয়া ঐরূপ লিখিয়াছেন, তাঁহার দিন শেষ হইয়াছে, ন্যায়ের তুল্যদণ্ডে পরিমিত হইয়া তিনি যে অনেক লম্ব হইয়াছেন তাহা দেখাগিয়াছে, তাঁহার রাজ্য মিডিয়া ও পারস্যবাসিনগণ বিভাগ করিয়া লইবে। ভবিষ্যদ্বানী সফল হইল। বাবিলনরাজ্য ধ্বংস হইয়াগেল।

চুড়ামণি অথচ ভ্রাতৃবৃদ্ধি, প্রণয়িনী অষ্টেভিয়ার শাপগ্রস্ত এণ্টনি—তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । উভয়ের পরিণাম অনন্ত কলঙ্ক এবং পৈশাচিক আত্মহত্যা ।

প্রত্যেকের এক একটি উপাস্য দেবতা আছে । প্রণয়ীর আরাধ্যদেব প্রণয় । যখন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া আসিবে, কণ্ঠ হইতে প্রাণবায়ু বাহির হইতে চাহিবে, তখনও সেই দেবমূর্তি সমক্ষে বিরাজিত থাকিবে, মানসনয়নে বিম্পষ্ট দেখা যাইবে । যে মেঘ সেই আশার শেষ নক্ষত্রট চাকিয়া ফেলিতে চায়, হায় ! তাহারতুল্য হৃদয়হীন আর কে আছে । সে মেঘে বারি নাই, কেবল বজ্র, বজ্র বজ্রময় !

যে সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি প্রণয়ের ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে পবিত্র আত্মা-সহ ইহলোক হইতে লোকান্তরে চলিয়া যায়, সেই প্রকৃত স্মৃথী । পরলোকে তাহার অভীষ্টদেবের সহিত অবশ্যই সাক্ষাৎ হয় । শতমুখ-প্রবাহিনী গঙ্গার সাগর সঙ্গম নিবারণ করিতে পারিবে ; ধূমকেতুর তীব্রবেগ, উৎসাপিণ্ডের উচ্ছল-গতি, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগম, নায়াগারার জল প্রপাত, এসমস্তই নিবারণ করা সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু সে মিলন রোধ করিতে পারিবে না । বিধাতাও বৃষ্টি তাহা পারেন না । যোগীশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর এ জনাই সংসার সৃষ্টি করিয়া সংসারী, মায়া কানন রচনা করিয়া মায়াময় । আর যে অভাগা বা অভাগিনী সেই ত্রাণকর্তা প্রণয়-দেবকে ভুলিয়া গিয়া মরীচিকার অনুসরণ করিবে, সে মৃগয়ার্থ গমন করিয়া মৃগের পরিবর্তে আলোলিত সরোবরপার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজীর প্রতিফলিত মূর্তি অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে, পর্বতশীর্ষ হইতে দেববীণা আনয়নে গমন করিয়া তৎপরিবর্তে পর্বতের পাদদেশে কীটানুসন্ধানে অবহিত রহিবে । তাহার ইহকালের সুখে আশান, পরকাল শূন্যময় ।

আমি ত সুলতানের ন্যায় জীবনের মধ্যে একদিনের জন্যও পরমেশ্বরের, শক্তিমত্তায় সন্দেহ করি নাই, তবে আমার মোহ-নিমজ্জিত মস্তক সংসার-সাগরবারি হইতে উদ্ধোলন করার পূর্বে কোন্ নিষ্ঠুর পণ্ডিত আমাকে এমন ছরবস্থায় নিক্ষেপ করিল, বুদ্ধিতে পারি না (১) । হায় হায় ! সুলতান

(১) কোরাণে লিখিত আছে, একদা মহম্মদ আপন শরনককে শয়ান ছিলেন, তথা হইতে ঈশ্বর তাঁহাকে লইয়া যান । তিনি ঈশ্বরের সহিত নব্বই সহস্র বিষয় আলাপ করিয়া প্রত্যাপিত হইলেন । কিন্তু দেখিতে পাইলেন তাঁহার শয্যা উচ্চ

পুরুষ, তাঁহার সুখ-কল্পনা সে ছরবস্থায় ও তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই । তিনি তাঁহার সুখের চরম সীমা প্রাপ্ত হইলেন, দ্বিতীয়বার রূপবতী ললনার পাণিগ্রহণ করিলেন ! আর আমি ও সুলতানের ন্যায় মস্তকে ভারবহন করিতেছি, হুঃখের বোঝা মাথায় লইয়া সংসারে বেড়াইতেছি । কিন্তু হায় ! আমার ত হুঃখ অন্ত হয় না, আমার অপনার সুখ-স্বর্গ আমি ত দেখিতে পাই না । যদি আমি সুলতানের ন্যায় কল্পনাসমুদ্রের অপর পার্শ্বে নিক্ষিপ্ত না হইয়া আজ ভবসাগরের পারান্তরে আমার সুখগিরির পাদদেশে প্রপন্না হইতাম, যদি আজি সেই চরণরাজীব অশ্রুসিক্ত করিতে পারিতাম, তবে হে অদৃশ্য অজ্ঞাত আমারচেক্ চাহারোদ্দিন্ অদৃষ্ট ! আমি আর প্রত্যগমন বাসনা করিতাম না । আমি চিরজীবন সেখানেই থাকিতাম, নিমজ্জিত মস্তক আর উত্তোলন করিতাম না । ঐ যে সাগর লহরী ডুবাইতে ডুবাইতে তাহার সুখনিধির অমূল্যদানে পথপ্রদর্শক অনিলসহ অগ্রসর হইতেছে, আমিও সেই-রূপ হইতাম ।

আমি আর বৃথা আশঙ্কার ক্ষদের সুখশান্তি বিনাশ করিব না । যতদিন

রহিয়াছে, যাইবার সময় একটি জলপূর্ণ কলসী পণ্ডিত হইয়াছিল, তাহা হইতে তখনও জল পড়িতেছে । কোন এক সুলতান এই কথা বিশ্বাস করিলেন না । তাঁহাকে ঈশ্বরের শক্তিমত্তা বিশেষ রূপে বুঝাইবার জন্য একজন মুসলমান পণ্ডিত তাঁহাকে একটি জলপূর্ণ টবে অবগাহন করিতে বলেন । চারিপার্শ্বে অমাত্যাদি দণ্ডারমান হইল । সুলতান মস্তক নিমজ্জিত করিলেন, আর অমনি দেখিলেন, তাঁহার পারিষদ, পণ্ডিত, টব, প্রাসাদ কিছুই নাই । তিনি স্ত্রীপুত্র পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি বৃহৎ সমুদ্রের পারান্তরে নিক্ষিপ্ত হইলেন । রাজাধন বিবর্জিত হইয়া নিরাশ্রয় অবস্থায় পণ্ডিত রহিলেন । পণ্ডিত বিশ্বাস ঘাতকতা করিয়াছেন বলিয়া নির্ভীক ক্রুদ্ধ হইলেন । কিন্তু তখন আর তিনি সুলতান নহেন, কি করিবেন ? কোন জনপদ প্রাপ্ত হইলে জীবন রক্ষা হইতে পারিবে বিবেচনায় অগ্রসর হইলেন । কষ্টের একশেষ হইল । সেই স্থানে একটি বৃক্ষের উপদেশালুসারে এক ঘাটের নিকট উপবেশন করিলেন । ললনাগণ অবগাহন করিয়া আপন আপন গৃহাতিথুখে বাইতে লাগিলেন । সে দেশের নিয়ম এই, ঐ ঘাটের নিকট বসিয়া যে যাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিবে তাহাকেই বিবাহ করিতে হইবে । আহুত শরীর ললনাগণ একে একে বাইতে লাগিলেন, সুলতান সকলকেই আস্থান করিলেন, কিন্তু তাঁহার পরিণীতা

বাঁচিয়া থাকি আমি ক্লাইটার (১) ন্যায় ততদিন আমার সুখ-সুখ্যের প্রতি সারাদিন চাহিয়া রহিব। কিন্তু রজনীতে তাহার বদন খানি আনত রহে, আমি রজনীর নিরালোককে আমার হৃদয়সুখ্য গ্রাস করিয়া রাখিতে দিব না।

জীবনান্তরে পরিণয়ান্তর নাই একথা আমি সাহসপূর্বক নির্দেশ করিতে

সুতরাং চলিয়া গেলেন। পরিশেষে এক ললনাকে ঐরূপ আচ্ছাদন করিলে তিনি কপটবৈরজি প্রদর্শন পূর্বক আনত বদনে চলিয়া গেলেন। অস্পৃগ পরে দাস দাসী আসিয়া সুলতানকে লইয়া গেল। সুলতান সেই সুলতানীর পাণিগ্রহণ করিয়া বিপুল-সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। ঐ ললনার গতে তাঁহার সাত পুত্র, সাত কন্যা হইল। দৈব ছুর্কিপাকে নিতান্ত নিঃশ্ব হইয়া সুলতান পুনরায় জন্মজীবীর কার্যে প্ররত হইলেন। যাঁহা পাইতেন তাহাতে তাঁহার পরিবারের ভরণপোষণ হইত না। তখন তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন। আর কষ্ট সহ হয় না। একদা একটি জলাশয়সমীপে ঐরূপ নানা চিন্তায় এবং পূর্ব সুখ স্মরণ করিয়া দক্ষ বিদগ্ধ হইতেছেন, এমন সময় উপাসনার বিষয় স্মরণ হইল। তিনি অবগাহনার্থ সরোবরে অবতরণ করিলেন। মস্তক একবার নিমজ্জন করিয়া যেমন উত্তোলন করিয়াছেন, অমনি দেখিলেন সেই পণ্ডিত সম্মুখে উপস্থিত। ক্রোধে অধীর হইয়া সেই পণ্ডিতকে প্রহার করিতে যেমন অগ্রসর হইলেন এবং এককাল তাঁহাকে সকল সুখে বঞ্চিত করিয়া বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত কষ্ট দেওয়াতে যেমন হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহার অমাত্যগণ বলিয়া উঠিল, তাহার সে স্থানেই দাঁড়াইয়া আছে, সেই টব, সেই প্রাসাদ সকলই রহিয়াছে, তিনি মস্তকনিমজ্জন করিয়া নিমেষমধ্যে উত্তোলন করিয়াছেন, তিনি যাঁহা বলেন সে সমস্তই ভ্রম। তখন তিনি ঈশ্বরের শক্তিমত্তা বুঝিতে পারিলেন। ঐ কমতালী পণ্ডিতের নাম চেক্ চাহারোদ্দীন। তুরকের উপন্যাসে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। সুলতান পণ্ডিতকে কমা করিতে পারিলেন না।

(১) গ্রীক দেবোপাখ্যানে বর্ণিত আছে ক্লাইটিয়া, ওসিনন্ ও টিথিসের কন্যা, এপোলোর (সূর্য্যদেবের) প্রিয়তমা। সূর্য্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে ক্লাইটিয়া তাঁহার শোকে অধীর হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। এপোলো তাঁহাকে হিলিওট্রোপি (সূর্য্যমুখী) পুষ্পে পরিণত করেন। ক্লাইটিয়া পুষ্প হইয়াও সে ভালবাসা ভুলিতে পারেন না। যে দিকে সূর্য্যদেব গমন করেন, তাঁহার সেই উজ্জ্বল মূর্তির প্রতি ক্লাইটিয়ার নয়ন ন্যস্ত রহে। এপোলো প্রুটোর ভবনে (পাতালে) গমন করিলে ক্লাইটিয়ার প্রহরতা অভিহিত হয়, হুঃখে মস্তক নোয়াইয়া পড়ে। পুনরায় সূর্য্যদেব উদয় হইলে তাঁহার বদন প্রহর হয়।

পারি। সৃষ্টির সূক্ষ্মতম অংশ পুষ্প, পুষ্পের সূক্ষ্মতম গুণ গন্ধ, গন্ধও শরীরী, গন্ধও বস্তু, তাহাতে পুষ্পরেণু আছে। পারলৌকিক জীবন তাহা হইতেও সূক্ষ্ম। সেই ‘অণোরণীমান্’ অশরীরী অবস্থানে যে সংসারের ঘূর্ণিত পাপ আছে একথা আমার বিশ্বাস হয় না। আমি আর তাহা ভাবিয়া মন অবসন্ন করিব না। আত্মা অনন্ত, ভালবাসাও অনন্ত অনন্ত সমুদ্র অনন্ত আকাশে যেমন মিলিত, সেই আত্মায় ভালবাসা তেমনই মিলিত আছে, রহিবে। দেহ হইতে প্রাণবায়ু বাহির হইলে অনন্ত সময়-স্রোতে শরীর ছাড়িয়া দিব; ভাসিতে ভাসিতে জোয়ারে ভাঁটায়, বায়ু তরঙ্গে, বহিঃস্রোতে অন্তঃস্রোতে, ক্ষেপণীর সাহায্য ব্যতীত ও এক সময়ে আমার সেই গন্ধময় অশরীরী ভালবাসার গোলাপটিতে,——যাহা কালসমুদ্রের নিয়মিত স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, সেই হৃদয় কুসুম,——মিলিত হইব।

দাম্পত্য ।

আজি আমি পাষাণে কুসুমশয্যা রচনা করিব, চপলার চাপলা নিবারণ পূর্বক অন্ততঃ মূর্ত্তজন্ত মেঘমালা সাজাইব, সমাধিস্থলে বসন্তের রম্যোপবন স্থাপন করিব, গিরিগহ্বরের নিগূঢ়তম স্থানে ‘আলেক্সা’ বিরাজিত দেখিব; অমানিশিতে পূর্ণশশী, বিষবদ্রীতে পারিজাত সূধা, তুষারমণ্ডিত স্থানে ফুল-সরোজিনী, দিবালোকে তারকামালা একবার মনের সাধে দেখিয়া লইব। হৃদয়ের নিবিড়তম স্থানে আজ সার্কিটিন বৎসর যে অঙ্ককার হইতে গাঢ়তর অঙ্ককার অবস্থান করিতেছে, আজ তাহা আলোক হইতেও আলোকময় করিব। যে কর্দ্দমে মন আবিষ্ট রহিয়াছে, আজ ভোগবতী, ভাগীরথী, মন্দাকিনীর নিম্নল সলিলে তাহা বিধৌত বিনিম্নল করিব; অয়সাদিক কঠিনহৃদয়ে যে মরিচা লাগিয়া আছে, আজি তাহা উঠিয়া যাইবে, মার্জিত তরবারি অপেক্ষা উজ্জলতর মূর্ত্তি ধারণপূর্বক তাহাতে রক্ত-জ্যোতি বিভাসিত করিবে। ঐ যে অপরিজ্ঞাত, অশ্রুতপূর্ব, অনাবিষ্কৃত ভূভাগ সপ্তস্বর্গোপরি

বিরাজিত, আজি নূতন কলস্‌স্‌ হইয়া সেই স্থান আবিষ্কার করিব । বাহা কেহ করে নাই, আজ তাহাই করিব ; আমার আপন গৃহ অন্ধকার, সেই অন্ধকার গৃহের প্রদীপটি সপ্তস্বর্গের অপর পার্শ্ব হইতে স্বহস্তে লইয়া আসিব ।

হাহাকার ! তুমি অস্ত্রহিত হও, শূণ্ণভাব !' সরিয়া যাও ; চারিদিকের এই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া উন্মাদিনীর আলোকরবি উদয় হইতেছেন । অতীত জীবনে যে বাসনা পূর্ণ হয় নাই, অল্পদিনে যে সাধ মিটে নাই, সে আজ তাহা মিটাইবে ; সকল সংসার ভুলিয়া গিয়া এই ক্ষুদ্র মক্ষিকাটি অমৃত-সাগরে সন্তরণ করিবে, কেহ বাধা দিও না ; বায়ু বহিও না, তরঙ্গ উঠিও না । আজি পরলোকগত প্রাণকান্ত হৃদয়াকাশে পূর্ণগৌরবে প্রকাশ, আমার হৃদয় দিব্যজ্যোতিতে প্রতিভাত ।

জীবন-পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম, ভ্রমবশতঃ প্রধান তীর্থটি পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি, পুনরায় তথায় কিরিয়া চলিলাম ; জীবনের প্রত্যুষ সময়ের উত্তরবর্তী সুরম্যপ্রাসাদের এক একটি মঞ্চ বাহিয়া আজ পুনরায় নবীন যৌবনে প্রবেশ করিলাম । আমার পথ-পার্শ্বে বনদেবী বাসন্তী চামর বাজনে শরীরমন শীতল করিতেছেন, হাশুময়ী কুসুমকামিনীগণ মলয়ানিলে অঙ্গ দোলাইয়া সাদর সম্ভাষণে মধুবর্ণণ করিতেছেন, বৈতালিক বিহঙ্গমগণ মধুরকণ্ঠে গাইয়া গাইয়া যৌবনের সুখ-সম্ভার ঘোষণা করিতেছে । আহা ! ললনাজীবনের এই শান্তিময়, সুধাময়, সুখময় প্রদেশ কেমন রমণীয় ।

আজ আমি স্নেহময়ী কল্লনাদেবীর সঙ্গে খেলিতেছিলাম ; তিনি আমাকে জীবনাভিনয় দেখাইতে লইয়া চলিলেন । তাঁহার মায়াবনের নন্দনকাননে, পারিজাত-শোভিত প্রমোদবনে পরিণয়াক্ষের যবনিকা উত্তোলন করিলেন । আমি গেন বয়স অবস্থা সকল ভুলিয়া গেলাম, আবার সেই পরিণয়োন্মুখী বালিকা হইয়া বসিলাম । এ আমার স্বপ্নও নহে, স্বভাবসিদ্ধ উন্মাদ ও নহে । অথচ দেখিলাম, কল্লনাদেবীর সেই ক্ষটিকগৃহের উপরিভাগে সুনীলগগন কোটিনক্ষত্রশোভিত, অনন্ত সুখ-সরোবর সরোজিনীপরিপূর্ণ, পদ্মপত্রের পার্শ্ব অনাবৃত বিমলজলে সেই আকাশ সেই নক্ষত্র প্রতিফলিত ; দোলায় যেমন হাস্যমুখশিখ হুলিতে থাকে, সুধাময়ী শারদচন্দ্রমা কৌমুদীদোলায় সেইরূপ সেই সরোবর দোলাইয়া নক্ষত্রশোভা সেইরূপ দেখাইতেছে,

আন্দোলিত সজিল-বক্ষ হইতে সরোবর-তীরে দণ্ডায়মান বৃক্ষরাজীর প্রতি-
ফলিতমূর্তি সহস্রবাহু কার্ত্তবীর্যেরন্যায় নক্ষত্র সকল তাড়াইয়া দিতেছে ।
আর ভাবনা নাই, আর চিন্তা নাই; একবার স্নেহের দোলার ছলিতে ছলিতে
অবণ শরীরে অবশ মনে কল্পনার কোমল অঙ্কে নিদ্রিত হই ।

চকোরিণীর স্নেহাকর স্থিরকোমলী প্রদান করেন না, কুমুদীনির
প্রিয়তম নিশাবসানে অন্তর্হিত হন । তাহাদের উর্দ্ধদৃষ্টি সাময়িক মাত্র, স্থায়ী
নহে । আমার স্নেহ, আশা, ধ্যান, ধারণা স্থায়ী, অনন্তপ্রসারিত । আমি
আজ সেই অসীম স্নেহের একবিন্দু গুরুকণ্ঠ বসুধার হৃদয়ে প্রদান করিব ;
বাসরশয্যা রচনা করিয়া গুরুবাসী মানবগণকে দেখাইব, মর্ত্যলোক তাহার
কুসুম-মালা বারিসিঞ্জন করিয়া অমর হইবে ; আজ আমি দাম্পত্যজীবনের
চিত্রলক্ষ্মী আঁকিয়া তুলিব ।

বিবাহ হইল, জায়া এবং পতি এই দুই জনে মিলিত হইয়া দম্পতী,—এক
অপরিসীম ক্ষমতাশালী বিশ্ববিজয়ী জরাসন্ধ,—সংসার বশীভূত করিতে
লাগিল । যদি কোন দৈবশক্তিশালী ভীম আসিয়া বনাশরূপী কৃষ্ণের সঙ্কেত
মত সেই দুই অংশ প্রভেদ করিয়া না ফেলে, তবে সে বীরের আর মৃত্যু নাই ।

প্রথমে পরিণয়, মিলন, পরে প্রণয়ের আবির্ভাব । প্রণয় ক্রমে জন্মে ।
গস্তীর জলের স্রোতঃ যেমন দেখা যায় না, প্রগাঢ় প্রণয়ের অন্তঃস্রোতও সেই-
রূপ বহিষ্কৃত আকারে, সামান্য কার্যকলাপে প্রকাশ পায় না । জল যখন অল্প
থাকে, বর্ষার প্রারম্ভে, জলরুদ্ধির প্রথম সময় স্রোতস্বতী কেমন বেগবতী !
নবীন প্রণয়,—প্রণয়-বন্ধনের প্রথম সময়,—হৃদয়ের বেগ তাদৃশ প্রবল, মাদ-
কতা ও সেইরূপ প্রকাশ । নাথ আমার যখন প্রথম সময়ে আমার একটি
মুখের কথা শুনিবার জন্য কত আগ্রহ করিয়াছিলেন, হৃদয়ে বাসনা-
ছিল, কিন্তু লজ্জা আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়া রাখিল, সেই সময়ের নীরব
কাব্যাত্মিক সংসারে কি অতুল্য পদার্থ ! কত অল্পনয়, কত বিনয়,
কত ব্যগ্রতা ! আবার যখন কোন সামান্য কথায় সামান্য কার্য্যে কল্পিত
কোপ প্রকাশ করিতাম, মানিনী হইয়া নীরব রহিতাম, প্রণেশের
অহুরাগ সে সময় কতইনা প্রকাশ পাইত ! প্রথম যখন বদন ঘোমটায়
আবৃত, লোকে আমাকে সুন্দরী বলিত, প্রাণকান্ত তাহা শুনিতে, আহ্লাদে,

গৌরবে, নবীন প্রণয়ের উত্তেজনার তাহার বক্ষস্থল স্নীত হইয়া উঠিত, এক-বার আমার মুখ সন্দর্শনে কতই না ঔৎসুক্য দেখাইতেন ! প্রত্যেক দিনের দৃশ্য এক এক খণ্ড নূতন কাব্য, প্রতি বিন্দুতে তাহার শত বাইরণ, ভবভূতি, কালিদাস, সেক্ষপিয়ার ; মনুষ্যের ভাষায় আজি পর্য্যন্ত সে কাব্য তেমন বিশদরূপে লিখিত হয় নাই, হইবে না । কবি সঙ্কেত করিতে পারেন, কিন্তু সে চিত্র সম্যক্ আঁকিয়া উঠাইতে পারেন না ।

প্রণয়োন্মাদদের সহিত উন্মাদিনী মিলিতা হইল । যে মুখ দেখিতে এত ব্যস্ত, নাথ তাহা দেখিলেন, যে কথা শুনিবার নিমিত্ত তাদৃশ আগ্রহ তাহাও শুনিলেন । প্রণয় পুরাতন, স্তবরাং অধিক পরিপক্ব হইলে আর কত অধিক মানদকতা বৃদ্ধি হয় ? প্রথমেই ছুর্কার প্রণয়শ্রোতে উভয়কে নিমজ্জিত করিল, ভাসাইয়া লইয়া চলিল, সময় অবস্থা কিছু দেখিবার বা চিন্তা করিবার সাধ্য রহিল না । কে বলে শীতের রজনী দীর্ঘ ? আলাপে আলাপে, জানিনা কি কথা কহিতে কহিতে, আদি নাই, মধ্য নাই, শেষ নাই কথাবার্তায় রজনী প্রভাত হইয়া বাইত । বালসময়ের নিদ্রা কোথায় চলিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না ; কোনদিন আমাদিগকে নিদ্রিত দেখিয়া সেই সুযোগে নিদ্রা পলায়ন করিয়াছিল বুঝিতে পারিলাম না । নিদ্রা বিশ্রামের জন্য, বিশ্রাম সুখের জন্য ; যদি যাছা হইতে আর নাই এমন সুখ হইল তবে নিদ্রায় প্রয়োজন ? পরিশ্রম না হইলে বিশ্রামের আবশ্যক ? মরাল যেমন সরোবরে সন্তরণ করে, সংসার-সরোবরে তাহারই মত সন্তরণের সময় তাহারই মত সরোজিনী প্রাপ্ত হইলে কে তাহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় ?

আর বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে ? সেই সময়ের অবস্থাই বা কেমন ? যদি তুমি কখনও কোন মহানগরীতে উদ্দেশ্যবিহীন বেড়াইয়া থাক, যদি চারিদিকের সৌন্দর্য্যসমষ্টিতে তোমার নয়ন ও মনের তৃপ্তি সাধন পূর্ব্বক তোমাকে দিগ্ভ্রান্ত এবং আত্মবিস্মৃত করিয়া থাকে, তবে সেই সময়ের অনিশ্চয় অবস্থা, অগঠিত সুখ, অসম্পন্ন প্রণয়ের অপরিষ্কৃত সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিবে । তাহার পর প্রতি মুহূর্ত্ত কেমন মূল্যবান, প্রত্যেক সেকণ্ড সহস্র বৎসর ! আবার যখন কথা বার্তা স্থির হইয়াছিল, তাহার পরবর্ত্তী সময়ের কল্পনার কার্য্য কেমন আশ্চর্য্য !

আমি দেখিতেছি পরিণয় দিবস যেমন অগ্রসর হইতেছে, কেমন একটি অক্ষুণ্ণতায় বিকসোন্মুখ সুখের সহিত আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছে। আশা কুর্মেয়ন্যায় একবার মস্তক বাহির করিতেছে, আবার আশঙ্কা আমার মনের কাণে কাণে একটি কথা কহিতেই পুনরায় লুকাইতেছে। কল্পনা এক আনিলা কেমন ভরে কাঁপিতেছে, তাহার হস্তস্থিত তুলিকায় প্রাণকান্তের চিত্রটি ভালরূপে অঙ্কিত হইতেছে না। এই একটি রেখাপাত হইল, আবার যেন কোথায় মিশিয়া গেল। চুপকের সহিত লোহের সম্বন্ধ বরং সামান্য, নিকটস্থ না হইলে আদর, আত্মীয়তা, ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পায় না; প্রণয়ের আকর্ষণ অনেক উচ্চ শ্রেণীর। প্রণয় এক হৃদয়জু, প্রণয়ীযুগল তাহার ছই প্রান্তেবদ্ধ; উভয়ে উভয়কে ছাড়িয়া যতই দূরে যাইবে, আকর্ষণ ততই গুরুতর হইবে; পরিশেষে সেই বন্ধনটি দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া হৃদয়ের অভ্যন্তরে কাটিয়া বসিবে। শুধু তাহাই নহে। পরিণয়ের পূর্বে যখন প্রস্তাব মাত্র ছিল, একটি কথামাত্র হইয়াছিল তখন হইতেই আগ্রহ, উৎসাহ, আশা, উৎসাহ এবং আশঙ্কিত হুজপাত। সেই প্রভাতের পূর্বতোরণস্থ ক্ষুদ্র স্বর্ণ ধালা হইতে ক্রমে যে সহস্ররশ্মি বাহির হয় তাহাতেই বিশ্ব সংসার আলোকময় করে।

আলোকধারা বারিধারারন্যায় উচ্ছৃঙ্খল হইতেছে, তাহার কি নির্দিষ্ট উৎস নাই? তাহা কি আবিষ্কৃত হইতে পারে না? আমি এক একট নক্ষত্র বাহিয়া, আকাশের সেই উচ্ছৃঙ্খল শৃঙ্খলের শৃঙ্খল পরম্পরা বাহিয়া সেই নিয়তিশৈলের উন্নততম শীর্ষে আরোহণ করিব, সে উৎসের মূলটি দেখিয়া লইব।

আজি বুঝি শোণিতস্রোত ক্রত হইল, পুনঃপুনঃ শোণিতসমষ্টি মস্তিকে উপবেশন করিতে লাগিল, কি বলিতে কি বলি স্থির থাকে না। আমি দাম্পত্য-প্রণয়ের পবিত্র স্থল, মেঘবিমুক্ত প্রভাতরবি দেখিতে বসিয়াছি, আর শু কি বলিব তাহা স্থির নাই। চিন্তার স্রোত যে দিকে ধাবিত হইতেছিল, তাহা দিগ্ভ্রাস্ত হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। শৈকালিকা, কেশরকোরক বিকসিত হইতেছিল, বিকসিত হইতেই ছড়াইল, অমন মাটিতে পড়িয়া গেল। হৃদয়াকাশে কোটি নক্ষত্র বিকাশ হইবে, যেই ছই

একটি ফুটিল অমনি ছুটিয়া পড়িল ! শিশু যেমম ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে বসে, কেমন করিয়া গাঁথিবে জানে না, সূত্রসমাবেশ অভ্যাস হয়নাই, একটি ফুল সূত্রস্থ করিলে পরেরটি বিপর্যস্ত ভাবে গ্রথিত হয়, পরিশেষে সকল গুলি ফুল সূত্রের আর এক প্রান্ত দিয়া পড়িয়া যায়, আমার চিন্তার আজ সেই দশা । মনে করিয়াছিলাম, আজ মেঘাঙ্ককার রজনীতে পথভ্রান্ত পথিকের জন্য স্থিরপ্রদীপ জ্বালাইব, জলনিমগ্ন হতভাগার জন্য সুখেরতরঙ্গী পাঠাইব । কিন্তু কই, কোথায় সে সঙ্কল্প ? প্রদীপ হস্তে লইয়া আমি নিজে অন্ধকারই দেখিলাম, তরঙ্গী ভাসাইতে নিজেই নিমগ্ন হইলাম ! যে কলোস্ (১) মৎপ্রদত্ত আলোকে অন্যের জাহাজ রক্ষা করিবে, আজি তাহা আলোকসহ সমুদ্র মধ্যে পড়িয়াগেল, যে তরঙ্গী পাঠাইলাম তাহাও ম্যালট্রুমে গতিহীন (২) হইল ! নবনীরদমালা পরিবেষ্টিত প্রদোষকাশে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যদেবের শেষরশ্মিরন্যায় আমার ‘কল্পনানায়ী’ উন্নত প্রেলাপ, আমার মনে মুহূর্ত্ত-জন্য সূন্দর দেখাইলেও যেমনই লেখনী গ্রহণ করিলাম, অমনি যেন অন্ধকারাবৃত অন্তরীক্ষে বিলীন হইল !

কুসুম শয্যায় কাজ নাই, আবার তাহা পর্য্যাবৃত হইবে ; পূর্ণশশধরে প্রয়োজন নাই, অমাবস্যা অহুসরণ করিবে ; জীবনের মধ্যে একদিন, এই ভুলোকে যে স্বর্গস্থ লাভ করিয়াছি তাহাই লিখিয়া রাখিব, বিশ্বাসঘাতিনী

(১) রোডন্ বীপের প্রকাণ্ড ষাভব-মূর্তি, পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে প্রধান একটি । সমুদ্রের একটি শাখারদ্বারা বিস্তৃত অংশে,—উক্ত বীপের দুই পার্শ্বে দুই পা রাখিয়া মূর্তিটি দণ্ডায়মান ছিল । মূর্তিটি শূন্য-গত । লোকে মধ্য দিয়া উঠিয়া উঠার হস্তে একটি লঠন জ্বালিয়া দিত, নাবিকগণ বহুবুর হইতে দেখিয়া সতর্ক হইত । দুই পার্শ্ব দিয়া অনায়াসে জাহাজ চলিত । এক জন কর্ম্মকার আপনার সর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া সমস্ত জীবনের পরিজন্মে সুরেজ নগরীতে তন্দ্রীভূত মিলিত হাতু দ্বারা ঐ মূর্তি গঠন করে । আখিনে তরানক বটিকার ঐ কলোস্ পড়িয়া গিয়াছে ।

(২) নরওয়ের পশ্চিমভাগস্থ সমুদ্রযথ্যে একটি আবর্ত, ঐ আবর্ত পৃথিবীর নবম জলাবর্ত অপেক্ষা প্রধান ।

স্বতির নির্দয় আচরণে তাহা যেন ভুলিতে না পারি এজন্য এখনই লিপিবদ্ধ করিব ।

গাঢ় অন্ধকাররজনী, অবিরলধারায় বৃষ্টি, চারিদিকে শব্দ শব্দশব্দ,— গম্ভীর, ভীতি জনক । এই সময় জনসমাগম নাই, পশুপক্ষীর শব্দ নাই, কেহ হাসেনা কেহ কাঁদেনা, প্রকৃতিশরীরে অজস্র বাণবর্ষণ, সুখীর মনে অমৃত ধারা, হৃৎধীর হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা । শীতের সুমঙ্গলবৃন্তসঞ্চালনে নিদ্রাদেবী পুলকিতা, প্রীতিময়ী । এ সময় জাগ্রতদম্পতীর কেমন সুখের সময় ।

একদিন এইরূপ সময়ে শয়নকক্ষে বসিয়া আছি, প্রদীপ জলিতেছে, নাথ আমার সম্মুখে ঘরের নিকট বসিয়া আছেন, বৃষ্টি দেখিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, মুখে কথাটি নাই । আমি বসিয়া আছি, পা ছলিতেছে, চক্ষু বাহা দেখিবার তাহা দেখিতেছে, মন ভাবিতেছে । একপার্শ্বে শিশু-পুত্রটি ঘুমাইতেছে, তাহার উজ্জল মুখকমলে উজ্জল দীপালোক পতিত হইয়াছে । অহো ! সুখের কোড়ে সুখচিহ্ন, নক্ষত্র মধ্যে গোলাপ বিন্যাস, কেমন প্রীতিপ্রদ !

সহসা নয়ন ধাঁধিয়া বিহ্বাৎ বিকাশ হইল, পরক্ষণে শতসিংহ, সহস্র কামান গর্জিয়া উঠিল, অনতিদূরে অশনিসম্পাতে চারিদিক্ কম্পিত করিল । আমি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, শরীর কাঁপিতে লাগিল । নাথ আমার নিকটে আসিয়া আমাকে ধরিলেন । তাঁহার সেই সময়ের অতুল্য স্নেহপূর্ণ কথায়, কার্য্যে, দৃষ্টিতে আমি সকল ভুলিয়া গেলাম ; তাঁহার বক্ষস্থলে মস্তক রাখিয়া অবশপ্রাণে নিম্নলিখনরূপে মোহিত রহিলাম ।

সেইদিন, আমার জীবনের সেই কহিনুর মণি, সেইদিন আমার জীবনের সেই পূর্ব্বিমা রজনী, সেইদিন আমার একটি নক্ষত্রমালা, নন্দনবনের দেবসভা, বিদ্যাধরের সঙ্গীতসুধা কিরূপে ভুলিয়া রহিব ? দাম্পত্যপ্রণয়ের নিরক্ষর-কাব্য, অদ্ভান্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র কিসের সহিত উপমের হইবে ? আমার শরীর অলস বিবশ হইল, মন অস্থির অবসন্ন হইল, ধীরে ধীরে তাঁহার পদপ্রান্তে শয়ন করিলাম । নেত্র নিম্নলিখিত, তথাপি ধারা বহিল । পূর্ণহৃদয়ের সুখবারি

উধলিয়া পড়িল,—কি আকস্মিক ছঃখ উপস্থিত হইল! বুঝিলাম না, তথাপি ধারা বহিল ।

জীলোকের অশ্রু বড় কোমল, বড় নিরীহ; আবার গন্ধকদ্রাবক বা অন্য কোন মহাদ্রাবক,—সকলকে দ্রব করিয়া ফেলে । অশ্রুর ধর্ম এই ;—

মনের স্থিরতা অচল সমান অচল যাহার থাকে,
নয়নের বারি বারির মতন তরল করিবে তাকে ।

নাথ আমার গলিয়া পড়িলেন ।

আমি তখনও একরূপ বালিকা, সাহস হয় নাই, চক্ষু মেলিয়া পূর্ণ নয়নে তাঁহার দিকে তাকাইতে পারিলাম, মনের কবাটখানি খুলিয়া নিকট অনেক-ক্ষণ বসিতেও পারিলাম । কিন্তু তাঁহাকে ভালবাসি, যারপরনাই ভালবাসি, দেবতা জ্ঞানে মনোমধ্যে ধ্যান করি, পূজা করি, কিন্তু তখনও সেই বড় মধুর ‘প্রেমমাধা অনাদর’ দেখাইতে পারিলাম । তিনি আমাকে সহসা তেমন হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; জীলোকের লজ্জা বড় প্রবল শীত, মুখকুসুম ফুটিতে দিল না । তাঁহার আদর আগ্রহ আরও অধিক হইল, তথাপি কথাটি বলিতে পারিলাম না । একবার চক্ষু মেলিলাম, তাঁহার দিকে তাকাইলাম, উন্মুক্তকবাট অশ্রু প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, স্বজন সমক্ষে দেখিয়া, প্রিয়তমের হৃদয়ে মন্তক রহিয়াছিল, তাঁহার চক্ষে চক্ষু মিলিল দেখিয়া, প্রবাহিত হইল (১) । বক্ষস্থল আন্দোলিত ও কম্পিত হইতে লাগিল । তাঁহার বক্ষস্থল, শরীর, বসন অশ্রুসিক্ত করিলাম । সে ভাব থামাইতে আমার সাধ্য হইল না, সে ছুর্ণিবার সাগরস্রোত ক্ষুদ্র মুষ্টিতে বন্ধ রাখিতে পারিলাম না ।

(১) ‘স্বজনল্য হি হৃৎখমগ্রতো

বিস্তৃতমারমিবোপজায়তে ।’

কামিনীদাস ।

‘সন্তানবাহিন্যাশিষানুবাণাং

হৃৎখানিসমুদ্ভু বিরোগজানি ।

দৃষ্টেজনে প্রেয়সি হৃৎসহানি

স্রোতঃসহস্রৈরনিবসংপ্লবন্তে ॥’

ডবছুড়ি ।

আহা ! যাহা সুখ তাহা আমার হস্তে ছিল ; যাহা দুঃখ তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না ; আমার সেই দেবদুল্লভ স্বামী অঙ্কুল, যাহা চাহি তাহা দিতে প্রস্তুত ; পার্থিব স্বর্ণস্বামীদ্বয়ের আমার মন্তক, তাহার পদযুগল আমার হস্তে, তথাপি আমার নীরবরোদন ! হায় ! এমন পরিকার নীলাকাশ মেঘাবরিত, এমন উন্নত পর্বত আশ্বেয়, খাপদপূর্ণ, এমন বিস্তৃত মহার্ণব তরঙ্গারিত, বিপদময় !

নাথ আমার ব্যাকুল হইলেন । এখন বলিতে সঙ্কোচ হয়, গিরিপার্শ্বে নির্ঝরিণী ঝরিল, তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন । চিত্তবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে বলিলেন, “ * * তুমি জান আমি তোমাকে কত ভালবাসি । আমি সকল সহিতে পারি, তোমার মুখ মলিন দেখিতে পারি না । যাহা ইচ্ছা হয় বল, তাহাই করিব, তোমার মুখ প্রফুল্ল করিব । ”

ঐ ‘কত’ শব্দ কেমন অমূল্য ! আমি তাহাতেও স্থির হইতে পারিলাম না । প্রণয়ের শেষ সীমা,—আমার সুখ-সাধনে প্রাণেশের সেই উদার প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া, আমার নয়ন হইতে যে জানিনা কিসের অশ্রুধারা বহিতে ছিল, সুখের উচ্ছ্বাসে তাহার বেগ আরও বর্দ্ধিত হইল ।

বৃষ্টির পর সতেজ ছুঁকাময় স্থান যেমন হাস্যময় দেখায়, নিদাঘাপরাহ্নের সূর্য্যের শেষ জ্যোতি বেরূপ বিকাশ পায়, আমার মুখখানি অশ্রুবর্ষণ বিরত হইলে একবার সেই হাসি হাসিল । হাসিল, বালিকা হইল ; বালিকা হইয়াই আবার গম্ভীর হইল । কত কথা মনে উঠিল আবার এক দিকে চলিয়া গেল জিহ্বার অগ্রভাগে আসিল না । পরিশেষে বলিলাম ‘নাথ ! আমি যাহা পাইয়াছি এই আমার আশাভীত সম্পত্তি, এই আমার কল্পনার উচ্চতম গ্রাম, আর কিছু চাই না, আর অধিক প্রার্থনা করি না । আমাকে আপনি এত ভাল বাসেন কেবল তাহাই ভাবিতে ছিলাম । আপনার হৃদয় বিস্তৃত সাক্ষাৎ, আমি তাহার একমাত্র অধীশ্বরী । আজ মনে হইল, হায় ! এই হৃদয় কি অন্যে আসিয়া অংশ করিয়া লইবে, আমার অখণ্ড প্রণয় কি খণ্ড হইবে ? এ ভাবনা সঙ্ক হইল না ; আমার হৃদয় ক্ষুদ্র, তাহাতে ভাবনার এ গুরুভার সহিল না, এ কারণ কাঁদিয়া ফেলিলাম । আমার ক্রমা কখন ।’

এই সময়ে * * * সম্ভ্রান্ত জমীদারের হুহিতার সহিত প্রাণেশের পরিণয়-প্রস্তাব চলিতেছিল। ঐ ভাগ্যবতী ললনা নিরতিশয় রূপবতী, প্রভূত-সম্পত্তিশালিনী ; নাথ আমার এ প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিবেন আমার তাহা বিশ্বাস হয় নাই। নদী, নদী, প্রভৃতি শ্লোকোক্ত সকলকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রলোভনপ্রমুখ পুরুষকে বিশ্বাসকরা তাহা অপেক্ষা কঠিন। আমার নিতান্তই ধারণা হইয়াছিল তিনি আবার বিবাহ করিবেন, নববনিতার নবীন প্রণয়ে এ পুরাতন জীর্ণ বসন অনায়াসে পরিত্যাগ করিবেন। ভ্রাম্যচ্ছাদিত অনলের ন্যায় এ হৃদয়ানল এতকাল হৃদয়েই লুক্কায়িত ছিল, ধূম ও বাহির হইতে দিতাম না। আমার এক একবার মনে হইত, 'ধিক্ আমার স্বার্থপরতা ! যাহার স্বস্থসাধন আমার জীবনের ব্রত, তাঁহার সুখে কণ্টক হইব কেন ?' আবার যেন হৃদয় কাঁপিয়া উঠিত, শিকারীকে সম্মুখে দেখিয়া, মনের সেই ভাব-মৃগ তখন বিজন অরণ্যে আশ্রয় লইত। যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার গৃহদেবতা প্রাণেশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, আমি হাসিতে হাসিতে সম্মতি দিতাম। সে চপলার অন্তরালে যে অশনি ছিল, তিনি পুরুষ, তাহা বুঝিতেন না। ভাবিতেন আমার হৃদয় কেমন মহৎ ! আমি আর কিছু গোপন করি নাই, এই ভাবটি গোপন করিয়া পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, সেই পাপের হায়া ! এই প্রায়শ্চিত্ত !

ভাবিয়াছিলাম, পাপ হয় হউক, ঈশ্বর সকল জানেন, আমার উদ্দেশ্য জানিয়া আমাকেও ক্ষমা করিবেন। এ জীবনে একথা প্রকাশ করিব না। হৃদয়ে যে দুঃখ জাগরুক হইল, হৃদয়ের সহিত তাহা একদিন বিনাশ হইবে। কিন্তু হায় ! তাহা হইল না। হৃদয়সরসী আলোড়িত হইল, যে ক্ষুদ্র বস্তুটি তাহার অন্তরে লুক্কায়িত ছিল তাহা ভাসিয়া উঠিল ; কুসুমমধ্যে, কোরকের নিভৃতবক্ষে ক্ষুদ্র কীটটি লুকাইয়া আছে দেখা গেল ; আত্মহত্যার অলৌহ-ছুরিকা বস্ত্রান্তরালে রক্ষিত, এ কথা প্রকাশ পাইল ; গম্ভীর নির্বাক আকাশের ভবিষ্যৎ নাথ আমার দেখিতে পাইলেন। তখন, মাত্র তখন, এতকাল পরে সেই মুহূর্ত্তে বুঝিলেন তাঁহার দ্বিতীয় পরিণয় আমার কদাচ অভি-প্রেত নয় ; তিনি আবার বিবাহে অভিপ্রায় করিলে হয়ত আমি বাঁচিব না।

প্রাণেশ নীরব হইলেন। চিরদিনের জন্য নির্দাসিত ব্যক্তি বিদায়

হইয়া যাইবার সময় আত্মীয়স্বজন হইতে মনটি যেমন ছিনিয়া লয়; মৃত তনয়কে সমাধি স্থলে লইয়া যাইতে জননীহৃদয় যেমন ব্যস্তছিল হইয়া ব্যথিত হয়, দোহনসময়ে গোবৎসটি যেমন বলের সহিত আকর্ষণ করিয় রাখে, বহু মুখ পতঙ্গ যেমন কাঁচাবরণ হইতে ফিরিয়া আসে, নাথ আমার সেইরূপ ভাবে যেন হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া মনটি ফিরাইয়া আনিলেন । একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বিকৃত অথচ মৃদুস্বরে বলিলেন, “প্রিয়ে ! তুমি যে আমার কি পদার্থ এতদিন তাহা ভাবিনাই, জানিনাই, আজ বুঝি-লাম ! তোমার হৃদয় পবিত্র, ভালবাসা অতুল্য । তোমা ব্যতীত অন্ধকে মনে কল্পনা করাও পাপ । আমি কল্পনার পাপে পাতকী, আমার ক্ষমাকর । এজীবনে তুমি আমার, জীবনান্তে ও আমারই রহিবে । আমি তোমার, সম্পূর্ণ তোমার । আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া, ধর্মের ছায়াক্রপিনী তোমার সমক্ষে প্রতিজ্ঞা কারিলাম আর বিবাহ করিবনা । • তুমি যদি আমার ছাড়িয়া পবিত্র ভূমিতে অগ্রে গমন কর, তথাপি তোমারই রহিব, অস্ত্রের হইবনা, তোমার হৃদয় শান্ত, বদন প্রফুল্লকর ।

তখন আমার মনে কিরূপ ভাব হইয়াছিল যদি বুঝিতে চাও তাহা হইলে যেললনা প্রিয়তমের মুখে তেমন সময়ে সেইরূপ আশ্বাস বাক্য শ্রবণ করিয়াছে, শ্রবণ করিয়া নিমীলিত নেত্রে আকাশ পানে চাহিয়া, ঈশ্বরের নিকট সেই প্রাণকান্তের দীর্ঘজীবন, সুখসম্পদ প্রার্থনা করিয়াছে, তাহার নিকট জিজ্ঞাসা কর; যে ব্যক্তি কুপমধ্যে নিষ্কিপ্ত হইয়া অল্পকাল ব্যক্তির সাহায্যে রজ্জুলাত করিয়াছে, এবং নিরাপদে উপরে উঠিয়া স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস করিতে পারিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর; যে বিষপান করিয়া বিষয় ঔষধের সাহায্যে যমদ্বার হইতে প্রত্যাগত হইয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর । কুমুদ-পরিপূর্ণ সরোবরে প্রত্যাষ সময়ে বায়ু বহিলে যেমন ফুলের তরঙ্গ খেলিতে থাকে, বায়ু বহিলে বকুল শেকালিকা পুষ্প যেমন উচ্ছৃঙ্খল উড়িয়া পড়ে, আমার মনে সুখের লহরী সেইরূপ খেলিতে লাগিল, ছুটিতে লাগিল । সেই সরল প্রতিজ্ঞা, প্রণয়ের সেই শেষ সীমা স্মরণ হওয়াতে আমার হৃদয় কেমন এক নূতন সুখে স্নবী হইল । সেইদিন, সেই মেঘাচ্ছন্ন বজ্রধ্বনি-বিলোড়িত ভীতিময়ী নীলবসনা রজনীতে যে আশ্বাস প্রাপ্ত হইলাম,

প্রণয়জলধির অনিশ্চয়তরঙ্গ মধ্যে সন্নেহ-ডেলকে ভাসিতে ভাসিতে দূর হইতে সৈকতভূমি সন্দর্শনে হৃদয় যাদৃশ স্নহ হইল, তেমন আর কখনও হয় নাই । আমার প্রাতঃস্মরণীয়, চিরস্মরণীয় সেই দিনটি অনাথার হৃদয়হীনা সহচরী স্মৃতি ভুলিয়া না যায়, তাহার শতগ্রন্থিমলিনবসনের অন্তরালে চিরদিনের জন্ত লুকাইয়া রাখিতে না পারে, আমার প্রতি কোম ও কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া অনন্ত সাগরগর্ভে ফেলিয়া না দেয়, এজন্ত লিখিয়া রাখিলাম ।

তদবধি আমার মন স্নহ হইল । পল্লবময়ী স্ফারিণী লতিকার ছায়ার ছায়, বায়ুস্ফালিত নবীন মেঘখণ্ডেরস্তায় যে প্রণয় চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী হইবে ভয়ে ভীতা ছিলাম, সে ভর অন্তর্হিত হইল । দিন যামিনী স্নহ-স্নপ দেখিতে লাগিলাম ।

বালুকাময় প্রদেশের বেগবতী নদীর গতি, স্নমেক সাগরোত্তর স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও অবস্থা, উন্নতের চিন্তাশক্তি যেমন পরিবর্তনশীল, মহুষ্যের অবস্থা ও প্রায় সেইরূপ প্রতিমূহুর্তে পরিবর্তন হইয়া পড়ে । আমার অবস্থারও সেইরূপ পরিবর্তন হইয়া ছিল । বালিকা স্বভাব একদিম ছুইদিন করিয়া পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । আমি নবীন যুবতী, পূর্ণ যুবতী হইলাম । ক্রমে আমি গর্ভবতী হইয়া মায়াবরণযুক্ত সংসারবক্ষে আর একটি আবরণ সংযোগ করিলাম । আমি এক একবার মনে মনে হাসিতাম, আমি পাগলিনী আমার আবার সন্তান হইবে ! অপত্যস্নেহ কোন দিন আমার নিকটে আসিবে আমার ইহা বিশ্বাস হয় নাই । নাথ আমার এবিষয়ে আমার ন্যায় নাস্তিক ছিলেন, তিনিও সন্তান হইলে কি অবস্থা হইবে তাহা বুঝিতেন না । কিন্তু তথাপি, জানিনা, কেন অতিশয় স্নেহানুভব করিতেন । তাঁহার ভালবাসা, স্নেহমমতা যেন বিগুণ বর্দ্ধিত হইল, আমার অল্পমাত্র অসুখ, সামান্য অসুবিধা হইবে আশঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে যেন চকিত হইতেন । তাঁহার তখন-কার সে ভাব সে আনন্দ আমি কেমন করিয়া প্রকাশ করিব ? তখন যদি বিধাতা আসিয়া শরীরধারণ পূর্বক তাঁহার সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতেন, আকাশ হইতে বাছিয়া বাছিয়া শত নক্ষত্রে মালা গাঁথিয়া তাঁহার কণ্ঠে পরাইয়া দিতেন, যদি আট দশটি পূর্ণচন্দ্র আনিয়া তাঁহার গবাক্ষ, তোরণ সাজাইতেন, তথাপি বোধহয় প্রাণেশ তেমন সন্তুষ্ট হইতেন না । কিন্তু সে সম্ভাব

বাংলা সময়ের সকলের জ্ঞান তাঁহার মনে স্থায়ী হইত না। মুখে, উল্লাসে একবার তাঁহার হৃদয় যেমন উন্নীত হইত, আবার আবার যদি না বাঁচি সেই চিন্তায় অবনমিত হইয়া পড়িত। একমাস দুইমাস করিয়া নিরুপিত সময় চলিয়া গেল, পরিশেষে আমি প্রস্তুতি হইলাম, সেই মেঘাঙ্ককার রজনীর স্মৃতিভাটি ক্রোড়ে লইলাম। যন্ত্রণা-ভুলিবার তেমন ঔষধ, সংসারসহ মিশিয়া পড়িবার তেমন মায়াজাল আগে জানি নাই। আমার হৃদয়ে যে মৃত্যুবিধ মেহ মমতা প্রবেশ করিবে পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। আর তাঁহার সেই প্রণয়প্রবণ হৃদয় বিস্তৃত সরোবর হইলেও যেন মনের সে মেহরস ধারণ করিতে পারিল না, একবারে উথলিয়া পড়িল, চারিদিক প্রাবল্য করিল, সেই শ্রোতে আমরাও ভাসিতে লাগিলাম, পারের নীচে যে অবলম্বন ছিল তাহা হইতে উভয়েই ভাসিয়া উঠিলাম, আপনার সুখ দুঃখ বুঝিবার স্বাধীনতাটুকু যেন কোথায় চলিয়া গেল।

মানবজীবন বড় অদ্ভুত; ইচ্ছা করিলে তাহা তুমি স্বর্গের নন্দনকানন অথবা অনন্ত সুখাপ্রবণ জ্ঞান করিতে পার; আবার তোমারই করনায় সেই জীবন ভীষণ নরকায়ি অপেক্ষাও ভয়ানক বোধ হইতে পারে। নাথ আমার সুখের সাগরে আর এক ভাবনার তরঙ্গ তুলিয়া গইলেন; আমার অমঙ্গল আশঙ্কা হ্রাস হইল বটে, কিন্তু তনয়ের বা কোনরূপ অমঙ্গল ঘটে এই ভয়ে আকুল রহিলেন। প্রস্তুতির আশা যেমন দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত, বিদ্যা-ধীর বিদ্যা যেমন ক্রমে ক্রমে আরম্ভ হইতে থাকে, বাংলা তেমনই দিন দিন তিল তিল করিয়া বড় হইতে লাগিল। শিশুর মুখে সুখময় হাসি,—সুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, নিম্নলিখনমানে ঘুমাইয়া, আপনার ভাবে আপনি বিস্তার হইয়া হাসি,—কেমন সুখকর! তাহার উপমের সংসারে কোথায়?

ব্রাহ্মকবি এবং স্থলদর্শীলোকে বলে সন্তান হইলে স্বামীর প্রতি জীবিতালবাসা করিয়া যান। তাহার বলে, প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়মে স্বর্গীয়কর জীপুরুষ মিলিত হয়, সন্তান উৎপাদন হইলে সে উদ্দেশ্য সফল হইল, প্রকৃতি তখন দাম্পত্যের পূর্ববৎবাসনা, আগ্রহ, ভালবাসা কিছুই রাখেন না। পক্ষ-পক্ষীর যেমন সন্তান উৎপাদন হইলে যতদিন সন্তান আপনি বিচরণ করিতে না পারে ততদিন সাহায্য, তদনন্তর লবঙ্গ মাই, সন্তানোৎপাদন সাধন হইলে

দম্পতীর ও তজ্জপ ; এবং এই জন্তই কেবল শিশু সন্তানের প্রতি অধিক স্নেহ, অধিক যত্ন । প্রকৃতি প্রয়োজনের ধাত্রী ; নির্ভর করিয়া থাকা স্ত্রীলোকের স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি ; স্ত্রীলোক নিতান্ত স্বার্থপর ; তাহারা যখন দেখে পুত্র লালনপালন করিবে, আর দাসীর ভ্রায় স্বামীর মুখা-প্রেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবেনা, তখন তাহারা স্বামীর প্রতি তাদৃশ আদর দেখাইবে কেন ? আপনাই হইতে ভালবাসা কমিয়া যায় ।

যাহারা ললনাগণকে একরূপ পাশব প্রকৃতি, ঘৃণিত স্বভাবে চিত্রিত করে তাহারা অতি নির্দয় । পুত্রশোক শেলেরতায় হৃদয়ে চিরদিন বিদ্ধ থাকে, সে দাগ জীবনে অচিহ্ন হয় না, ভবিষ্যৎ আশা ভরসা শেষ-হওয়াতে জননীর জীবন বড় শোচনীয় হয় যথার্থ বটে । কিন্তু স্বামীর অভাবে ললনা যেমন জীবনে বনবাসিনী হয়, জীবিতাবস্থায় লোকালয়ে মহাশ্মশান, কুসুমকাননে মরুভূমি নিরীক্ষণ করে, চিরাক্রকারের বিভীষিকা, অনন্তের শূন্যতাব তাহার হৃদয় যেমন দক্ষ বিদগ্ধ করিয়া উঠায়, শতপুত্র শোকেও তাহা করে না । প্রণয়ের সমাধিস্থলে নূতন জীবন কে সৃজন করিবে ? হতাশের প্রতগুলোঁহশলাকা কেইবা কুসুমমাল্য করিয়া দিবে ? যাহারা ভ্রান্তি প্রযুক্ত প্রণয়ফল সন্তান লাভে প্রণয় হ্রাস হওয়া কল্পনা করে, আমার মতে তাহাদের মত নিকোঁধ আর নাই ।

তুমি যাহাকে ভালবাস, যদি সে তোমাকে ভাল বাসিবে একরূপ তোমার মনেও না থাকে, তথাপি (ভালবাসা একাকী থাকিতে পারে না) দেখিতে পাইবে, শত যোজন দূর হইতে একজনকে ভালবাস, তাহার মন তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইবেই হইবে, নিবারণ করা কাহারও সাধ্য হইবে না । হৃদয় শত দৃষ্টান্ত দেখাইবে, ইতিহাস সহস্র উদাহরণ প্রদর্শন করিবে, জীবের জন্ত ভালবাসা, ভালবাসার জন্ত জীবন । আপন প্রণয়িনী পুত্রোৎসঙ্গা,—বাসর-শয্যায় কৌমুদীপ্রপাত,—বড় সুখকর, বড় সুন্দর । পুত্র ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছি, সে সহাস্তাস্তে, অস্পষ্ট আধ আধ কথায় যে সুখ, স্বামী নিকটে আসিয়া অংশী না হইলে সে সুখে সুখ কি ? সন্তানের যশোলাভে যে হৃদয়ের উল্লাস, উপার্জনে যে আনন্দ, উৎসাহ, স্বামী তাহা না দেখিলে সে সুখের পূর্ণতা কিরূপে সম্ভবে ? যাহার অহুগ্রহে সেই অমূল্যরত্ন লাভ হয়, তাহার

প্রতি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সম্মান সমাদর প্রদর্শন, পরিণতবয়সে, পরিণতভাল বাসায়, স্থায়ীরূপে হৃদয়ের প্রণোদনে অর্চনা করণের নাম যদি প্রণয়ের হ্রাস হওয়া বল, তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু মনোবিজ্ঞান, হৃদয়বিজ্ঞান, অভিজ্ঞতা কিছুতেই তোমার সে মতে মত দিবে না ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অনেক বুদ্ধিমান পুরুষেরও দৃঢ় বিশ্বাস, সন্তানের প্রতি স্নেহাধিকো স্বামীর প্রতি ভালবাসা হ্রাস হয় । কেন একরূপ বিশ্বাস হয় বৃদ্ধিতে পারি না । হয় ত রূপজ আকর্ষণ তাঁহাদের মতে দাম্পত্য প্রণয় ; হয় ত ঐ সকল পুরুষ আত্মসুখপ্রিয় ; না হয় জীলোকই প্রণয়াক্ত ; আমি কিছুই অবধারণ করিতে পারি না । প্রাণেশ যে পুত্র লাভে এত সুখী হইয়াছিলেন, তিনি ত বুদ্ধিমান, শিশুর প্রতি অধিক স্নেহ দেখাইতে, আমি সেই মাতৃস্নেহে দ্রবীভূত, তন্ময় থাকিতে, তাঁহার মুখ রুচিৎ কোন সময় যেন একটুকু মলিন দেখাইত, অশ্রু দিকে এক একবার তাকাইয়া কি যেন চিন্তা করিতেন । আমার জন্ম কিনা, বলিতে পারি না ; কিন্তু আমার মনে হইত, তাঁহার পরিচর্য্যার পূর্ব্বের জ্ঞান সম্পূর্ণ অবিভক্ত মনঃসংযোগ করিতে পারিনা । বলিয়া বৃদ্ধি তিনি কিঞ্চিৎ অনুখ মনে করেন, তিনি বৃদ্ধি ভ্রমে পতিত হইয়া অনুবাগের অন্নতা কল্পনা করেন । হায় ! জানী পুরুষের এইরূপ হ্রাসলতা,—গভীর সমুদ্রে বালুকাময় ক্ষুদ্র দ্বীপ !

সমৃদ্ধিশালিনী নগরী একদিনে নিশ্চিহ্ন হয় নাই । ইষ্টকের পর ইষ্টক, প্রস্তরের পর প্রস্তর সংযোজিত হইলে এক একটি প্রাসাদ গঠিত হয় ; এইরূপ সহস্র সহস্র হর্ষ্যো এক একটি নগরী প্রস্তুত হইয়া থাকে । পরিশেষে কালের পরিবর্তনে সে সমস্ত ধূলিসাৎ হইলেও নগরীর নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিরাজ করে । সময় যতই অতীত হয়, যশঃসৌরভ, কীর্ত্তিগৌরব ততই বৃদ্ধি পায় । হৃদয়রাজ্যে প্রণয়নগরের অবস্থান ঠিক তজ্রপ, আমার ইহাতে আর সংশয় বোধ হয় না । দাম্পত্যপ্রণয়ের ভিত্তি স্থাপন বিবাহের প্রস্তাব হইতে আরম্ভ, জীবনান্তে গঠন সমান । কালের কঠোর শাসনে প্রণয়ীযুগলের যখন বিচ্ছেদ ঘটে, প্রণয়ের আধার হৃদয়টি যখন সেই নগরবৎ মৃত্তিকায় মিশিয়া যায়, তখনও এই সীমাবদ্ধ স্থানের উপর পার্শ্ববর্তী নিত্য রাজ্যে আত্মায় আত্মায় প্রণয়-সুখ সংযোগ করে ।

অস্থির মজ্জা বল, প্রাণের মজ্জা প্রণয়। শৌক্যঃখোতাপে দগ্ধ বিদগ্ধ
জীবনে প্রণয়-তরুর ছায়া একমাত্র বিশ্রামস্থান। প্রণয়বিহীন জীবন, জীবন
নহে। সে, নরকাগ্নির আলোকবিহীন প্রদাহ অথবা বিছাছিবর্জিত বজ্রের
কঠিন প্রহার। যদি প্রণয়ভাবে সংসারে অবস্থান করিতে চাও, তবে
টাইমন্ (১) অথবা বাইরণের (২) জ্ঞান ভগ্নহৃদয়ে জীবন বিসর্জন দিতে
হইবে; তুমি সকলকে এবং সকলে তোমাকে ঘৃণা করিবে।

আমার ঘটে বুদ্ধি নাই, মনে স্থিরতা নাই। আমি এই জন্ম-অভাগিনী
যে কয়দিন স্বপ্নের হাসির জায় কণিকমুখ সন্তোগ করিয়াছিলাম, কোথায়
তাহার রোমস্থানস্থাননে, বসিয়াছি, আর কোথায় সে সব ভুলিয়া
গিয়া বিশ্বত্রস্তাও দেখিতেছি! আমার সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, আর
সংসারে প্রয়োজন নাই। সংসারের সুখ-সম্পদ-সমষ্টি চলিয়া গিয়াছে, আর
আমার সংসারে প্রয়োজন? এই ত্রস্তাও অনন্ত, আমার হৃদয়-ত্রস্ত পর-
ত্রস্ত লীন, এক্ষণে অণুমাত্র রহিয়াছে। হায়! এ অণুকার শূন্য অবস্থানে,
শূন্য হৃদয়ে শূন্য রাজ্যে, শূন্য গৃহে বসতি করার আবশ্যক? সমস্তই শূন্যময়।
আত্ম পর নাই, সুখ দুঃখ নাই, আনন্দ প্রমোদ নাই। আমি এখন সকল
ভুলিয়াছি, তবে সকলের বিষয় আলাপ করি কেন? পাগলিনীর মত বকিয়া
মরি কেন?

বেরূপ ঘটনায় মানুষের মন এক একদিন ক্ষেপিয়া উঠে, রিবেচনা

(১) ইনি গ্রীশের রাজধানী এথেন্স নগরে বসতি করিতেন। প্রথম বয়সে বড়
সদাশয় ছিলেন, উপার্জন করি চুঃখ দুর্দশার পরিণেবে লোকালয় ত্যাগ করিয়া পর্বত-
গহ্বরে বাস করিতেন এবং মনুষ্যগণের অকৃতজ্ঞতার এমনই ব্যথিত-হৃদয় হইয়াছিলেন
যে, মানুষের নাম শুনিতেই স্থণা ও বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। টাইমন্ নাম বলিলেই
একগুণে মানুষ-বিরোধক বুঝায়।

(২) ইংল্যান্ডের প্রধান কবি লর্ড বাইরণ। বাইরণ জীবনের প্রথম সময়ে
অতিশয় সুখীছিলেন। জুলীন, সুশিক্ষিত, সুন্দরশরীর, প্রিয়ভাষী, সুকবি লর্ড
বাইরণ জীবনের শেষ ভাগে প্রণয়ে বঞ্চিত হইয়া, অশেষবিধ কষ্ট পাইয়াছিলেন।
তিনি যাহাকে হৃদয়ের সহিত পূজা করিতেন, সে তাঁহার নামও শুনিতে পারিত না।
কবি ভগ্নহৃদয়ে অল্প বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। তিনিও মৃত্যুর পূর্বে টাইমনের
ন্যায় নরহত্যা হইয়াছিলেন।

করিবার পূর্বেই ক্রোধে অধীর হইয়া কোন অস্তায় কার্য্য করিয়া ফেলে, অথবা কোন কার্য্যকারণ ব্যতীত ও কিছুই ভাল লাগে না, আপনা হইতে মন উচাটন হইয়া উঠে; একদিন নাথ আমার লেইরূপ চিন্তা-দগ্ধ হৃদয়ে শয়ান ছিলেন। দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজন কাহার ও সাহস নাই যে নিকটে যায়; শিশু সন্তানটির ও সাহস নাই যে তাঁহাকে আহ্বান করে। তেজস্বী ব্যক্তি, বাহ্য ব্যবহারে উগ্র স্বভাব; কাহার সাধ্য তাঁহাকে ইচ্ছার বিপরীতে একদিকে লইয়া যায়? গবাক্ষপথে চাহিয়া দেখিলাম, আকৃতি স্থির, গভীর, মুখ রক্তবর্ণ। তিনি সচেতন অবস্থায় অচেতন ছিলেন, সজ্ঞান অশ্রুত বাহুজ্ঞানশূন্য ছিলেন। আমি ধীরে ধীরে নিকটে গেলাম, পার্শ্বে বসিলাম, অতি মৃদুভাবে তাঁহার উষ্ণ কপালে, গণ্ডে, বক্ষে, বাহুতে হস্ত স্পর্শ করিলাম। ধীরে ধীরে ব্যজন করিলাম। পা দুখানি আমার বক্ষস্থলে রাখিলাম, শীতল হইল। সকল শরীর হইতে বেদনা অপনীত হইতে লাগিল। আমি তাঁহার বক্ষস্থল ছই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া আমার মস্তক তদুপরি রাখিলাম, চেতনা রহিল না। কতক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিলাম মনে নাই, অনেক-ক্ষণ পর উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম বেলা অধিক হইয়াছে, প্রাণেশকে উঠাইয়া বসাইলাম। তিনি বসিলেন, শরীরে মস্তকে তৈল মর্দন করিয়া দিলাম; স্বহস্তে জল আনিয়া স্নান করাইয়া দিলাম। স্বহস্তে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া আহাৰ করাইলাম। এপর্য্যন্ত কেহ নিকটে ছিল না, আমি একাকিনী ছিলাম, এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহিলাম না, শুনিলাম না। অথচ সেই নীরব-ভিনয়, হাম্লেটের (১) প্রেতাশ্রার নিঃশব্দ বিচরণের স্রায় ভীষণ নহে, তাহা রোমিও এবং জুলিয়েটের (২) নিশীথ সময় উচ্চতম গবাক্ষ হইতে নিঃশব্দে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টির স্রায় প্রীতিপূর্ণ। নাথ যখন কথা কহিলেন, তখনও অধিক কহিলেন না। কিন্তু সেই দিন অবধি তিনি আমাকে “শান্তিদেবী” “বনদেবী” প্রভৃতি নামে সম্বানিত করিতেন। সেই দিনের সেই আচরণে

(১) লেকপিয়ার প্রণীত অত্যুৎকৃষ্ট নাটক হাম্লেটে রজপুত্র হাম্লেটের পিতার প্রেতাশ্রার রক্তভূমিতে আবির্ভাব ও নিরব বিচরণবৎ ভ্রমাবহ বোধ হয়।

(২) লেকপিয়ারের অন্য এক খানি উৎকৃষ্ট নাটকের নায়ক এবং নায়িকা।

তিনি যেরূপ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, যেরূপ হৃদয় দেখাইয়াছেন তাহা স্বরণ হইতে শরীর যেন অবসন্ন হয়, অলস ভাবে নয়ন নিম্নীলিত করিয়া নিদ্রা নয়নে আবিভূত হইতে চায়। সংসার-সুখের সেই মাদকতা, সেই আত্মবিস্মরণ কি অনির্বচনীয় পদার্থ!

আমি চিরকুণ্ঠা ; কিন্তু রোগ এত দুর্বল যে, এত দীর্ঘকাল এই অবলার সহিত যুদ্ধ করিয়াও তাহার কিছুই করিতে পারিল না ! বাসনা ছিল সর্বাগ্রে এই সমুদ্র অতিক্রম করিব, তাহা পারিলাম না। পূর্বেই নৌকারোহণ করিয়াছিলাম সত্য কিন্তু প্রতিকূলবায়ুতে তরণী ঘুরিয়াগেল ; যিনি কর্ণধার ছিলেন তিনি সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া ভীত হইলেন, নৌকার পাশ্চাদিক হইতে পারাস্তর লক্ষ্য দিয়া পড়িলেন, বায়ুতে এবং তাঁহার সেই প্রযুক্ত বলে তরণী আবার এপার আসিয়া লাগিয়াছে ! অপর পারে লইয়া যাইতে আর যাত্রিক নাই।

যখন অতিশয় কাতরা, প্রাণেশ আমাকে আমার পিত্রালয় হইতে লইয়া আসিলেন। আমি শয্যায় শয়ান থাকিতাম, তিনি সতত আমার নিকটে বসিতেন ; আমি আরোগ্যলাভ করিলাম, তিনিও ক্রমে ক্রমে অন্তর থাকিতে অভ্যাস করিলেন। মধ্যাহ্নকালে সূর্য্যদেব বৃক্ষটির মস্তকোপরি বসিয়া থাকেন, শান্ত প্রকৃতি ছায়াদেবী বৃক্ষটির পাদদেশে উপবেশন করেন ; ক্রমেই সূর্য্যদেব পশ্চিমদিকে সরিয়া যান, ছায়াও সূর্য্যের ভরে পূর্বদিকে সরিতে থাকেন। নাথ আমার সেইরূপ ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিলেন। আমি তখন বালিকা নই, বৃষ্টিতে পারিলাম আমার রুগ্নশয্যাই ভাল, প্রাণেশ হইতে দূরে থাকিয়া নীরোগ থাকা অপেক্ষা নিকটে রোগযন্ত্রণাও সহনীয়। আমি আরোগ্যলাভ করিলাম, ননীপুতলী অবোধিনী বালিকাটিকে কালের ক্রোড়ে তুলিয়া দিলাম, আমার পরিবর্তে প্রাণেশ রুগ্নশয্যায় শয়ন করিলেন। তিনি স্বাধীন, আমার রুগ্নাবস্থায় সর্বদা নিকটে আসিতে পারিতেন, কোন সময় আমার কি অবস্থা ঘটে তাহাও বৃষ্টিতে পারিতেন ; অভাগিনী কুলবধু, মে আর তাঁহার কাতরাবস্থায় নিকটে থাকিয়া দেখিতেও পারিল না ! স্বামীরসেবা গুপ্তা করা সামান্ত কপালের কথা নহে, আমার পক্ষে সেটি সম্পূর্ণ দূরশা, পরিচর্যা থাকুক, আমি তাঁহার মুখখানি সর্বদা দেখিতেও

পাইলাম না। পুরুষের নিকট বোধহয় স্ত্রীর প্রণয় সামান্য, এজন্যই প্রাণেশ আমার আদর উপেক্ষা করিয়া কার্য্য কর্ষে সর্বদা লিপ্ত থাকিতে পারিতেন, হয়ত তাঁহার হৃদয়ের কোমলতা রাখিবার যে উপযুক্ত আধারছিল, সেই পুরুষবন্ধুর প্রতিই তাঁহার ভালবাসা তুষ্ট রাখিতে পারিতেন বলিয়া তাঁহার তেমন কষ্ট হয় নাই।

অনেকের মত এইযে দাম্পত্য প্রণয়ানুপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং নিঃস্বার্থ আর এক প্রকার প্রণয় আছে। সে প্রণয় হঠাৎ, অকারণ, দেখিবামাত্র জন্মিয়া উঠে; ভবভূতি তাহাকে তারাত্মৈত্রিক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অত্বেয় কথা দূরে থাকুক, কবিকুলরবির উজ্জল জ্ঞান-কিরণ সেই প্রণয় দাম্পত্য-প্রণয়ানুপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। (১)

প্রাণেশ আমার তেমনই একজন সুহৃদের প্রণয়ে আবদ্ধ ছিলেন। তাঁহার আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই স্নিদ্ধ, হৃদয় স্নেহময়, কর্ম্মকুশল বিধাতা কেবল স্নেহের উপাদানেই তাঁহাকে গঠিয়াছিলেন। নাথের প্রকৃতি স্বভাবতঃ কিছু উগ্রছিল, সেই উগ্রতার আমাকর্ষক সম্পূর্ণ মার্দব সাধন হইতনা বলিয়াই বুঝি বিধাতা সেই বরফের সহিত কমলালেবু মিশাইয়া ছিলেন। ক্রমে তাঁহার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া সেই ভ্রাতৃসদৃশ সহোদরবৎ নিকট করিল; উভয়ে উভয়ের নিকট স্বভাব গঠনে ঋণী রহিলেন; একবৃন্তে প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধা পুষ্প দুইটিরন্তায় উভয়ে উভয়ের সৌরভে মোহিত হইয়া সরল খেতবর্ণ অকপটহৃদয় উভয়ে উভয়ের নিকট খুলিয়া দিলেন।

কিন্তু হায়! কাল নিতান্ত নির্দয়, বড়ই কঠিন হৃদয়। কীটরূপে অল্পদিন মধ্যে একটি পুষ্পের বৃন্তছিন্ন করিল, অপরটি তৎক্ষণাৎ ছিন্ন না হইলেও অতি অল্পসময়মধ্যে টলিয়া পড়িল! হৃদয়-সখার বিয়োগ-হুঃখ প্রাণকান্ত সহ্য করিতে পারিলেন না, আমি অভাগিনী, আমার আকর্ষণীশক্তি অনেক অল্প, তাই আমি তাঁহাকে রাখিতে পারিলাম না, আমার অয়স্কান্তমণি গুরুতর

(১) দয়িতা শ্রবণস্থিতং নৃণাং

নখলু প্রেমচলং সুহৃদ্বন্দনে।

কালিদাস, কুমার লতাবা।

আকর্ষণে সেইদিকে গড়িয়া পড়িল ! হায় হায় ! আর আমি তাঁহার প্রাণ-
রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াও অভাগিনী জোসেকাইনের স্ত্রীর প্রত্যাখ্যাতা (১)
অবমানিতা পদদলিতা এবং নিরাশ্রয়া ।

এই বুদ্ধি আমার কুসুম শয্যা ! আমি প্রাণেশের কুসুমকামন সদৃশ পরি-
বার আশানময় করিলাম, কলানিধির কলেবরে মসি চালিয়াদিয়া তাহার
বিমলকৌমুদী কালিমামণ্ডিত করিলাম, আরও আমি ভয়ঙ্করে মনোহর রচনা
করিব আশা করি ? ধিক্ আমার অহঙ্কার ! ধিক্ আমার বাসনা ! কৰ্ম্মফল
অদৃষ্ট, তাহাই লোকে অদৃষ্ট বলিয়া ব্যাখ্যাকরে । আমার দৃষ্টির অগোচরে
কোন কৰ্ম্মের কোনফল আমার স্বন্ধে আরোহণ করিল তাহাতেই আমি
অহর্নিশ জাগাতন হইতেছি ! কোথায় আমি মায়াকানন রচনা করিব, সমস্ত
জুঃখযজ্ঞগা ভুলিয়া বনদেবীর স্ত্রায় যতদিন বাঁচি, তাহার মধ্যে বিচরণ করিব,
আর কোথায় অনন্ত সমাধিস্থল খনন পূর্বক বিকৃত, কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট মৃত-
দেহ সকল স্মৃতিসমন্বিত উঠাইয়া লইলাম ! তাহার প্রত্যেকটি, উঃ কেমন ভয়
ঙ্কর, মূর্ত্তিমান ভয়,—নিরীক নিশ্চম, কঠোর, নয়নবেদন ! আমার চেষ্টা
বৃথা ; কোন অমাহুবিধ শক্তিতে আমার হস্তগদ বন্ধ, যাহা বাসনা করি তাহা
সম্পাদন হয় না । মন অবসন্ন, স্মৃতিরাজ যাহা সাধনে সাধ্য সামর্থ্য আছে,
তাহাও বাসনা করিতে পারি না । আমার সকলই অলক্ষণ, অলক্ষী আমার

(১) অধিভীর বীর মহান্ নেপোলিয়নের সহধর্মিণী । নেপোলিয়ন্ ক্রাঙ্গের
সম্রাট হইয়া রাজনৈতিক সুবিধা এবং কুলগৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য অষ্ট্রিয়ার
রাজকুমারী রূপবতী মেরিয়া লুইসাকে বিবাহ করিতে অভিলাষ করিলেন ।
জোসেকাইন্ অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং রূপবতী ছিলেন ; তিনি তাঁহার দেবোপম
আমীকে যারপর নাই ভাল বাসিডেন । ১৮০৯ খৃঃ ১৫ই ডিসেম্বর, তাঁহাকে বর্জন করা
হইবে, এবং তিনি যে সম্রাট পত্নী একথা ভুলিয়া গিয়া রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক
ভিন্নস্থানে বসতি করেন এই শোচনীয় আজ্ঞা জ্ঞাপন করা হইল । জোসেকাইন্
মুচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন । পরিশেষে জ্ঞান লাভ করিয়া সেই অপরিহার্য্য অদৃষ্ট
শাসনে সম্মতি দিলেন ১৮১০ খৃঃ ২রা এপ্রিল নেপোলিয়ন্ মেরিয়া লুইসার পাণি
গ্রহণ করিলেন । তদনন্তর জোসেকাইন্ ভুলোকেভ্র নেপোলিয়নের শতাব্দীহারীয়া
অনাধিনী হইলেন ।

ছায়ার ছায়ায় লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে, তাহার অভিশ্রান্ত-বিপরীত একটি কার্য্যও করিতে পারি না। যে তুলিকা হস্তে লইয়া বর্ণ ফলাইতে আরম্ভ করি, হরিৎ, লোহিত প্রভৃতি শোণিতে, পীত স্বেতা দি কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হয়,—যে চিত্রই কল্পনাকরি তাহা অতি বিবাদপূর্ণ ও ভীষণ হইয়া উঠে। দিবাকরের আকৃতি অঙ্কিত করিতে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আসিয়া আবরণ করে, প্রদীপটি আঁকিতেও পতঙ্গ নির্মাণ করিয়া ফেলে। হৃদয় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে সপ্তস্তর তাম্রবেষ্টন রহিয়াছে, অভ্যন্তরে ছাই, তম্ব, বারুদ;—কোনরূপে একটি ফুলিঙ্গ-পতন হইলে একবারে জলিয়া উঠে। অভ্যন্তরে অগ্নিময় তরলপদার্থ, অশ্রুরূপ জল এক-বিন্দু পতিত হইবার কারণ হইলেই সমস্ত এককালে ফাটিয়া বাহির হয়। তখন ভূমিকম্প, অগ্ন্যুদগম, প্রাণনাশ, সর্কনাশ। পম্পে, হারকিউলিনমেরন্যার (১) কত শত হৃদয়-নগরী যে চিরকালের জন্য এইরূপ ঘটনার ভূমিসাৎ হইয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমি দাম্পত্যের সুখ-শয্যা আঁকিতে ছিলাম। শয়ন-কক্ষে বখন প্রদীপ জলিতে থাকে, প্রণয়ীযুগল পরস্পর পরস্পরের মুখসম্পর্শনে প্রকৃতির অনন্ত গ্রন্থ সেই লগাটনয়নে, গণ্ডস্থলে, জ্বলুগলে, দস্তে, অধরে, চিবুকে উন্মুক্ত দেখিতে পায়; সে অধারন যে কত সুখকর, অভাগিনী তাহা চিত্রিত করিতে পারিবেনা; করে কর স্থাপন; অর্দ্ধ আলোক অর্দ্ধ অন্ধকারে অতৃপ্ত পিপাসার ক্লেশের সুখ, সুখের ক্লেশ; আবার অভিমান, বন্ধিম গ্রীবাভঙ্গী, নিঃশব্দ অবস্থান, উন্মুক্ত কেশ; রক্তিম বদন, রক্তিম নয়ন, কুঞ্চিত ললাট, ক্ষীত অধর, আন্দোলিত বক্ষস্থল; অথবা হাসিমাখা নয়ন, জ্যোতির্ময় দশন, প্রফুল্ল বদন, সস্নেহ সতৃষ্ণ দৃষ্টি; এ সমস্তই এক এক সময়ে এক এক অভিনব জগৎ নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত করে; কিন্তু বিবাদময়ী অভাগিনী-লেখনী

(১) এই দুইটি নগরী ইটালীর অন্তর্গত প্রাচীন নেপলস্ প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। বিসুবিরস্ নামক আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাতে এই দুইটি নগরী একবারে ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল।

সম্প্রতি পম্পে এবং হারকিউলিনস্ যুক্তিকার দ্বিধা ভাগ হইতে ধ্বংস করিয়া উঠান হইয়াছে।

সে সমস্ত বর্ণন করিতে পারিবে না। প্রণয় বিশ্বৈ এক এক অবস্থায় শত গ্রহের কক্ষচ্যুতি, শত নক্ষত্রের আকাশ ভ্রমণ বিরাজ করে। প্রণয়ভারতে ভারত সমুদ্রের বিস্তার, হিমাচলের উচ্চতা, ভাগীরথীর পবিত্রতা, নন্দাদা তটের প্রসন্নতা বঙ্গের উর্বরতা, দক্ষিণের মলয়ানিল এ সমস্তই দেখা যায়, অমুভূত হয়। কিন্তু সে সৌন্দর্য্য সকলে দেখে না; কবি, বাতুল এবং প্রেমিক ব্যতীত অন্যে তাহা দেখিতে পায় না।

কোন জগদ্বিখ্যাত কবি, (১) কবি, বাতুল এবং প্রেমিককে এক শ্রেণীতে স্থাপন করিয়াছেন। এক শ্রেণীর ব্যক্তিগণ-মধ্যে পরস্পর সহানুভূতি থাকে; আমি প্রেমযুদ্ধা, প্রেমোন্মাদিনী, স্মৃতরাং কবির সহিত আমার সহানুভূতি। পাশ্চাত্য কবিগণ প্রণয়কে অন্ধ করিয়াছেন, এদেশীয় কবিগণ তাহার দিব্য চক্ষু দেখিয়াছেন। এই দুই মতের মধ্যে কোনটি সত্য তাহাই সর্ব্বাঙ্গে দেখিব।

প্রণয় পাত্রাপাত্র, সুন্দর কুৎসিত কিছুই ভেদ জ্ঞান করে না, দোষ গুণ একবার নয়ন মেলিয়া দেখিতে পারে না, প্রণয় অন্ধ। অন্ধের যষ্টি, প্রণয়ের প্রণয় পাত্র। অন্ধ তুলনা জানে না, প্রণয়েও তুলনা নাই; স্মৃতরাং প্রণয় দুই চক্ষু হীন। আবার, যে সৌন্দর্য্য সাধারণ-চক্ষুর বিষয় নয়, প্রণয়ের দিব্যচক্ষে তাহা দেখা যায়, যে গুণ অন্যে দেখিতে পায় না, প্রণয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহা বিম্পষ্ট প্রতিভাত; অতএব প্রণয় চক্ষুমান্। দুই কবি দুই পথে গিয়াছেন, কেহই প্রণয়দেব-সম্বন্ধে ঐক্য হইতে চেষ্টা করেন নাই। যে কবি প্রণয়কে একচক্ষু করনা করেন, আমি তাঁহার মত সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি। আমরা দুইটি চক্ষু দ্বারা দোষ গুণ বিচার করিয়া থাকি; প্রণয়নয়নে প্রণয়ীর দোষ দেখা যায় না, গুণ মাত্র দেখা যায়; দোষ-দর্শনে চক্ষুর অভাব স্মৃতরাং প্রণয় একচক্ষু। একচক্ষু লোক স্বভাবতঃ অধিক চতুর, অধিক ধূর্ত, অধিক কার্য্য কুশল; এই বিশ্বরাজ্যে তাহাদের কার্য্যকারিতা অত্যন্ত অধিক। সে হানিবল অথবা রণজীৎ সিংহেরন্যায় (২) অনায়াসে অধিকার

(১) লেক্সপিয়ার।

(২) কার্বেজের প্রধান সেনাপতি রোমবিজেতা হানিবল এবং পঞ্জাবীধর্ম্মর রণজীৎসিংহ, উভয়েই একচক্ষু ছিলেন।

বিস্তার করিয়া বসে। প্রণয়ের তুল্য চতুর নাই, ধূর্তনাই; প্রণয়ের রাজ্য সমস্ত বিশ্বসংসার বিস্তৃত। উল্লিখিত বীরদ্বয়ের অধিকার তাহার সহস্রাংশ, লক্ষাংশ অথবা কোটি অংশের অংশও নহে। সুতরাং একচক্ষু ব্যক্তিগণের মধ্যেও প্রণয় সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান। হায়! যাহার অধিক বুদ্ধি, সে কষ্ট দানের অধিক উপায় জানে। যাহার একচক্ষু নাই, সে কেবল আমার সুখই দেখিয়াছিল, বুঝিয়াছিল; কিন্তু যে দুর্কিসহ দুর্নিবার দুঃখে আমার হৃদয় দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে তাহা দেখিতে পায় না! আমার সুখ তাহার নহ্ন হইল না, তাই তাহা বিনাশ করিল; উঠিতে, বসিতে, শরনে, স্বপ্নে, সকল দিকে হাহাকার মিশাইয়া দিল!

প্রণয় এমনই পদার্থ যে কবি, বা বৈজ্ঞানিক কাহারও তাহা সম্যক্ বর্ণন করিবার, যথোপযুক্তরূপে বুঝাইয়া উঠিবার সাধ্য নাই। যে কবি স্বভাব বর্ণনে অবিভীত ক্রমতা দেখাইয়াছেন, যাহার লেখনীতে যোগাসনে উপবিষ্ট মহাদেব, পলায়মানমৃগ, পূর্ণযৌবনাপার্কী, ক্ষুদ্রতমপারাবত, নিভৃত লতামণ্ডপে স্তম্ভমনয়নে ফুৎকার, অবোধার রাজলক্ষ্মী বিশদরূপে চিত্রিত হইয়াছে; অথবা যিনি ডেন্‌ডিমোনা, ওফিলিয়া, মিরাম্মার শরীরও হৃদয়ের দৈবচিত্র, সীজরের মহত্ব, ক্রটসের কৃতঘ্নতা, ম্যাক্‌বেথের নৃশংস-চরিত্র, লিয়ারভূপতির অবস্থা, ভিনীসীয় বণিকের কাহিনী, হৃদয়ের সকল প্রকার অবস্থার অভিনয় তেমন বিস্মষ্ট আঁকিয়া তুলিয়াছেন, তিনিও প্রণয়ের চিত্র অঙ্কিত করিতে সঙ্কুচিত ছিলেন। মাঘভারবির প্রশস্ত হৃদয়মুকুরে তাহা স্পষ্ট প্রতিফলিত হয় নাই, হোমরবাল্মিকীও দেখাইতে পারেন নাই। ভবভূতি তজ্জনাই আঁকিতে না গিয়া দূর হইতে অনুলি নির্দেশ পূর্বক সেই 'সকলে জানে অথচ কেহই বুঝিতে পারে না' পদার্থ, সঙ্কেতে দেখাইয়াছেন,—

‘তন্তুস্ত কিমপি ত্রাং যোহহিষ্য প্রিয়োজনঃ’ ।

যে যাহার প্রিয় সে তাহার কি এক অনির্কচনীয় পদার্থ!

প্রণয়-সুখা পান করিবার সময় সে সুখের সুখাঙ্ক সম্যক্ হৃদয়লম্ব হয় না। যে খাদ্যে অরুচি নাই তাহাতে বৈচিত্র্যের আবশ্যক কি? কিন্তু যেমনই অভাব হইল তখনই মূল্য বুঝিতে পারিলা,

‘তত্তস্য কিমপি ত্রব্যং যোহহিযস্য প্রয়োজনঃ’ ।

বাহার বাহা ইচ্ছা বলুন, যদি কেহ আমার মত জানিতে চাও, ত আমি দাম্পত্য প্রণয়কে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিব। আর কোন প্রণয়ে এত সুখ, এত দুঃখ নাই। আর কোথাও তেমন ছন্দয়, তেমন চিন্তের আবেগ, উৎসাহ কিছুই দেখি না।

লোকে বলে সন্দেহ প্রণয়ের শত্রু; অথচ আবার সন্দেহই প্রণয়কে সজীব রাখে। বিশ্বাস প্রণয়ের প্রাণ, কিন্তু তাহার ছায়ায় তুলস্যা তাবে অনাদর প্রবেশ করে। সন্দেহ নীচপ্রকৃতির, বিশ্বাস উচ্চপ্রকৃতির, একথাও সত্য; কিন্তু সন্দেহের একহস্তে আদর অন্য হস্তে ছুরিকা, আর বিশ্বাসের এক হস্তে অমৃত অন্য হস্তে তুষ্কার। আমি বিশ্বস্ত, বা অনাদৃত হইলাম; আমি অপেক্ষা অন্যে অধিক ভাল বাসা লাভ করিল; আমার অথগু্য রাজ্য বা কেহ আসিয়া বিভাগ করিয়া লইল, এ সকল আশঙ্কা কেবল প্রণয় বৃদ্ধির কারণ। স্থূল দৃষ্টিতে সন্দেহ প্রকৃতির বিকৃতি বলিয়া ধারণা হইতে পারে, কিন্তু কিঞ্চিৎ সূক্ষ্মভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে, সন্দেহবিহীন প্রণয়সরোবর শুষ্কপ্রায়। সে জলে বেগ নাই, গভীরতা নাই, আবর্ত নাই। সে জীবন জীবনবিহীন।

কেনা জানে দাম্পত্যের কলহ, প্রণয়বৃদ্ধির কারণ? কেনা জানে ‘দাম্পত্য কলহে চৈব বহুবারন্তে লঘুক্ৰিয়া’? যদি তাহা স্বীকার কর, তাহা হইলে সন্দেহবিহীন প্রণয় নিজ্জীব বলিয়া অনায়াসে বৃদ্ধিতে পারিবে। আমি এই বস্তুটি বড় ভালবাসি; যদি ইহা ভাঙ্গিয়া যায়, নষ্ট হয়, বা কেহ লইয়া যায়, তবে বড় দুঃখের কারণ হইবে, অতএব সাবধানে রাখি; আমার বস্তু অন্যে লইয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে, এ বিশ্বাস ছন্দয়ে থাকিলে সন্দেহকে রিপু বল, বাহাবল, না পুষিয়া পারিবে না। বিশ্বাস এবং সন্দেহের আপন আপন ক্ষমতা প্রদর্শনে প্রতিযোগিতা হইতে প্রণয়ীর প্রতি আদর আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়, প্রণয়ও গাঢ় হয়। প্রণয়ের অবমাননার কোন কারণ হইলেই প্রের, ধীর বিপদ, সর্বনাশ, অভিমান,—অবমাননার গর্ভের প্রথম সন্তান,—উপস্থিত হয়। আপনার প্রতি অনাদর এ অভিমান নহে। এ অভিমান সম্পূর্ণ কৃত্রিম, স্তবরাং সাময়িক, এবং নিম্নবুদ্ধির প্রণয়-বৃদ্ধির কারণ। যে স্থলে স্বামী

চিরদিন একভাবে জীবন যাপন করেন, ভ্রমেও একদিন কৃত্রিম ক্রোধ পর্য্যন্ত প্রকাশ করেন না, এক ভাবে সময় অতিবাহিত হয় ; স্ত্রী মানিনী হইয়া দিনেকের জন্যও মুখশশী ঘোমটার আবৃত করেন না, সংসারের প্রিয়তম বস্তুটি ক্ষণেকের তরেও লুকাইয়া রাখিয়া প্রাণকাত্তের আদর, আগ্রহ, প্রণয়ের গভীরতা বুঝিয়া লননা, সেস্থলে দাম্পত্যজীবন কি সম্পূর্ণ সুখকর ? শিশির-সিক্ত গোলাপপুষ্প, মেঘমুক্ত চন্দ্রসূর্য্য, ভয়মুক্ত আশা, আর সন্দেহ মুক্ত প্রণয়, অধিকসুন্দর, অধিক হৃদয়গ্রাহী । সমুদ্রে প্রবলঝটিকা মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইয়া তীর প্রাপ্তি কেমন সুখকর ! তখন জীবন কত অধিক মূল্যবান্ বোধ হয় ! আর ঐ যে শত সহস্র জাহাজ প্রতিদিন অনায়াসে হ্রির সমুদ্রপথে আসিতেছে যাইতেছে, তাহার আরোহিগণ কি সে সুখ, সে অবস্থা বুঝিতে পারে ? যেখানে প্রণয়কলহ নাই, সাময়িক অশান্তি নাই, অভিমানও নাই (প্রতিহিংসাপরায়ণ আশীবিষরূপ অভিমান আমার এস্থলে লক্ষ্য নহে,) সে স্থলে গাঢ় প্রণয়ও নাই । প্রণয়ের প্রথম সোপান মান এবং স্বার্থোৎসর্গ ; কিন্তু আবার ঐ মান এবং স্বার্থই প্রণয়ের প্রাণ ।

আমি যাহা আমার আমার বলিয়া অধিক আদর করি, অধিক মান্যকরি, অমূল্যাপেক্ষা অমূল্য জ্ঞানে হৃদয়ের হৃদয়ে ভরিয়া রাখি, সেখানে কি স্বার্থ সম্মান অধিক নয় ? আমি যাহাকে ভালবাসি, সংসারে সর্ব্বপেক্ষা সুন্দর দেখি, সে আমার আমি তাহার ; সে যদি, ভালবাসিবার ত কথাই নাই, দয়া করিয়াও অন্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, আমার যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । তখন আমার মনে হয় প্রণয়ী ব্যক্তির অঙ্ক হওয়াই ভাল । কিন্তু অঙ্ক হইলে সৌন্দর্য্যের অপচয় হয়, আমাকেও সুন্দর দেখিতে পাইবেন না, সে ও প্রধান ক্ষতি, আবার তাঁহারও অসুবিধা হয়, সুতরাং আমার সম্বন্ধে, আমার সমক্ষে তিনি চক্কুরান্ থাকিয়া সমস্ত সংসার সম্বন্ধে, সমস্ত সংসার-সমক্ষে তিনি অঙ্ক হউন । আমি তাঁহাকে যেমন দেখি, যেমন ভাবি, অন্যে যেন তেমন সুন্দর না দেখে, তেমন গুণবান্ না ভাবে ; তিনি আমাকে যেমন দেখেন, তাঁহার বাহ্যিক, আভ্যন্তরিক উভয় চক্কু যেন আমার প্রতি অবিকল তজ্জপ থাকিয়া আমি ব্যতীত জগৎ সম্বন্ধে সেই উজ্জলদর্শণ যেন মসিমণ্ডিত রহে । অন্যে রূপ ওণের প্রশংসা না করিলে তেমন সুখ হয় না ; আবার তাহাদের প্রশংসা

যেন প্রশংসাতে সীমাবদ্ধ থাকে, আমারন্যায় ভালবাসায় পরিণত হয় না। যখন সমবয়স্কগণকে আমার জয়লব্ধ ধন দেখাইব, তখন যেন সকলে তাই আমার চক্ষে দেবোপম ও অনবদ্য দেখে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের লোভ সঞ্চার না হয়। তিনি যেন চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে জগৎ আমা-ময় দেখেন, মৎ-বহির্ভূত জগৎ যেন তাঁহার নিকট নীরস, কষ্টময়, প্রণয় বিহীন, রূপ-বিহীন, গুণবিহীন প্রতীয়মান হয়। আমি যেমন তাঁহাকে দৈর্ঘ্যরোপম জ্ঞানে পূজাকরি, হৃদয়ে দিবনিশি ধ্যান করি, তিনিও যেন সেইরূপ আমাকে প্রীতিকুসুম পূজাকরেন। বল দেখি সংসারে এরূপ স্বার্থপরতা, এরূপ মান এবং তৎসঙ্গে এরূপ দৈর্ঘ্য সন্দেহ কোথায় দেখিবে ?

আর না, অনেক হইয়াছে। মতি স্থির নাই। কোথায় পুষ্প হইতে মধু আহরণ করিব, কোথায় পত্রে পত্রে বেড়াইতেছি। অছো ! এই মায়াযুক্ত সংসারে পাগলিনী আজ যে অমৃত পান করিতে বসিয়াছিল, তাহাতে যদি ঢলকে ঢলকে গরল না উঠিত ! যাহা করিতে বসিয়াছিল, তাহা যদি আশাভূ-রূপ সম্পাদিত হইত ! যে চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহাতে যদি মসী ঢালিয়া না পড়িত ! সমস্ত অন্ধকার ;—পাগলিনীর উক্তি বলিয়া নহে ;—মায়াবর মোহময় সংসারে অবহান বাতুলের বাতুলতা, উল্লেসের প্রলাপ !!

প্রলাপ ।

তুমি কি কখনও অন্ধকার রজনীর অনাবৃত বক্ষে উপবেশন পূর্বক মেঘ-মুক্ত-নিদাঘকাশের নক্ষত্রগণনার প্রয়াস পাইয়াছ ? তরঙ্গারিত মহার্গবের উন্নিমালা, বাতচক্রেঘূর্ণিতবালুকাকণা, কল্লনার কুসুমাবলী গণিতে চেষ্টা করিয়াছ ? যদি চেষ্টা করিয়া থাক, আজ আমার প্রলাপ পাঠকর, —অসংবদ্ধ, উচ্ছ্বল উন্মাদবাক্য শ্রবণ কর। গণনার প্রবৃত্ত হইবে, কিন্তু অন্ত পাইবে না, গণিত অগণিতে মিশিয়া যাইবে।

প্রলাপে দ্বীচরিত্র নাই, সুকোমল স্নেহময় কার্যকলাপ নাই ; অথবা যে শক্তিতে ডেলালা এবং অক্ষালী বীরজ্জদয়, ওলিম্পিয়া এবং আতোষা রাজাজ্জদয়, জাতিপী পণ্ডিতজ্জদয় শাসন করিয়াছিলেন, প্রলাপে সেরূপ শক্তি নাই । (১) বিধবার প্রলাপ অলকদষ্ট ব্যক্তির মাদক সেবন ।

জগৎ আত্মপ্রিয়, সুতরাং ‘আমি’ এতমিষ্ট ; ‘আমার’ আরও মধুর । যাহা ‘আমার’ তাহা অনবদ্য, তাহার পরম সমাদর,—উলুতে নষ্ট না করে, পচিয়া দুর্গন্ধ না হয়, বড় বৃষ্টিতে! অনিষ্ট না ঘটে তজ্জন্য আমার বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে । কিন্তু আমি ত আমার নই, একারণ আমার আদর নাই । যদি আদর থাকিত, তবে যত্ন-রক্ষিত আমার সর্বোপেক্ষা মূল্যবান বস্তুটির মধ্যে,—অন্যে দেখিতে না পায়, কোন রূপ অনিষ্ট না ঘটে একরূপ স্থলে রাখিতে পারিতাম । হায় ! পারি নাই বলিয়াই আমার অমূল্যনিধি সপ্তস্বর্গোপরি অবস্থিত, আর আমি এখানে ধূলি-ধূসরিতা ।

এই ভবের বাজারে মৃত্যু বড় ধনবান্ বণিক ; যেই ভাল বস্তুটি আসিয়া উপস্থিত হয়, অমনি সর্বোচ্চ মূল্যে শূন্যে শূন্যে লইয়া যায়, আর আমার ন্যায় কদর্য্য বস্তু এখানে অনাদরে পড়িয়া থাকে । যাহা ভাল তাহার আদর আছে, সুগন্ধি কর্পূর, ফুলের সুবাস কতক্ষণ থাকে ? বাতাসে লইয়া যায়,—অন্যে না দেখে একরূপ ভাবে, গোপনে চুরি করিয়া লইয়া যায় । কিন্তু মন্দের আদর নাই । চন্দনতরু অরণ্যে কয়দিন থাকে ? সুরস ফল কয়দিন সুপক

(১) হিজ্রা জাতির কিলিষ্টিন্ সস্ত্রদায় ভূক্ত বীরবর স্যামসন্ দৈবশক্তি সম্পন্ন ছিলেন । তাঁহার প্রণয়িনী ডেলালা তাঁহার দৈব বলের মূলীভূত কেশ ছিন্ন করিয়া ছুর্দল ও নিজ্জিতাবস্থার স্যামসন্কে শত্রুহস্তে সমর্পণ করেন । স্যামসন্ সিংহ বধ করিতেম, কিন্তু ডেলালার নিকট মেবশাবকবৎ নিরীহ ছিলেন ।

‘অক্ষালী ব্রীক বীর-চুড়ামণি হার্কিযুলসের প্রণয়িনী । হার্কিযুলসের সকল স্নীবত্ব অক্ষালীর নিকট লংঘ্যতছিল, সে পাছকা দ্বারা প্রতিদিন হার্কিযুলস্কে শাসন করিত ।

ওলিম্পিয়া মালিডনাধিপতি কিলিশের পত্নী ; আতোষা পারস-সত্রাট ডেরারসের ব্রী ; জাতিপী ব্রীক পণ্ডিত সকেটিসের সহধর্ম্মিনী । ইঁহারো নিত্যত কোপন স্বভাব ছিলেন, আপন আপন স্বামীকে সর্বদা বিরক্ত রাখিতেম ।

হইয়া বৃক্ষশাখা শুলোভিত রাখে ? আর আমারন্যায় আশ্রয়হীনা কণ্টক-
লতা কেইবা যত্ন করিয়া উঠাইয়া লয়,—যাহাতে ফুল নাই, ফল নাই, তিক্ত
ঔষধের কার্য্যও বাহাতে সংসাধন করে না, একুণ লতা আহরণ করিতে
কোন নির্যোধ, ব্যাঘ্র-ভল্লুক নিবাস মহারণ্যে প্রবেশ করে ?

মৃত্যু ধনবান্ কিন্তু বণিক ; তাহার মহত্ব নাই ; সে নিতে জানে দিতে
জানেনা। মৃত্যু বড় কুপণ। যদি কুপণ না হইত তাহাহইলে অন্ততঃ কচি কচি
শিশুগুলি বিতরণ করিয়া যাইত, এতদূর বহিয়া লইত না। তাহার দিতে
শক্তি আছে, অথচ দেয় না ?

হায় ! আমার সেই অমৃতলতা এখন কোথায় ? কৃতান্তের উদ্যানের
কোন প্রান্তে রোপিত ? লতায় লতা জড়াইয়া, ভগিনী তনয়া মাতৃস্মার
সহিত মিলিত হইয়া, সতেজ থাকিতে, মুকুল না হইতে, সংসার-রৌদ্রে একটি
পাতা না শুকাইতে, স্থানান্তর করিলে না টলে এমন সময়ে, এমন অবস্থায়
সমূলে উৎপাটন করিয়া কে কবে লইয়া গেল ? যদি আমি আজ “পুত্র-
শোকাতুরা ছুঃখিনী মাতার” ন্যায় (১) পুনরায় এখানে আনিতে পারি-
তাম ! আমার সাধ্যশক্তি যে পর্য্যন্ত ছিল অমূল্যদান করিলাম, গ্রামে গ্রামে,
অরণ্যমধ্যে, নদীতীরে, খুঁজিলাম পাইলাম না, যিনি তলাস করিলেন পাই-
লেন না। অপত্যশ্নেহের অদম্য বলে চালিত হইয়া কত স্থানেই গেলাম,
পাইলাম না, শান্তিলাভ হইলনা, মনের তরঙ্গ থামিল না !

(১) এই নামের এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত আছে, জননী পুত্রশোকে অধীরা
হইয়া কৃতান্ত ভবনে উপস্থিত হন। বয়রাজ তাঁহার শোকোক্তি এবং অমূল্য বিমরে-
দয়াজ্জিহ্বিত হইয়া আদেশ করেন যে, তাঁহার উদ্যানে যে সমস্ত বৃক্ষ আছে, ছুঃখিনী
মাতার পুত্র তাহারই মধ্যে একটি বৃক্ষ হইয়া আছে ; অন্ধ মাতা যদি তাহাকে
স্থির করিতে পারেন তাহা হইলে সেই বৃক্ষটিতে হস্ত প্রদান মাত্র বৃক্ষটি মনুষ্য-
কলেবর ধারণ করিবে। অন্ধ কৃতকার্য হইলেন, ধর্ম্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়া পুত্রকে মাতার
সহিত সংসারে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন, এবং তাঁহার চক্ষু তাল করিয়া
দিলেন।

নোস্‌গাংপ, ইংরাজী উপকথা এবং অন্যান্য দেশেও এইরূপ গাংপ প্রচলিত
থাকা দৃষ্ট হয়।

আর তাহার জনক, তিনি ত তলাসে বাহির হইলেন, আমাকে আশ্বাস দিয়া রাখিয়া গেলেন শীঘ্রই লইয়া আসিবেন, তিনিও ত আসিলেন না। যে যায় সে বুকি আর ফিরিয়া আসে না ; সংসারের গতিই এই! আমিও বিধাতার প্রলাপে পড়িয়া তলাসে বাহির হইলাম, কিন্তু দেখিতেছি, ইজ্জত-জড়িত হইয়া সেই প্রাচীর মধ্যেই ঘুরিতেছি।

আমার ননীর পুতলীট দৃষ্টিপথের অতীত হইল, সুকোমল সুন্দর শরীর অশরীর হইয়া অনন্তের অচিহ্ন অঙ্গে মিশিয়া গেল। দেখিলাম, বুঝিলাম, শোকে অভিভূত হইলাম। তাহার ব্যবহারের বস্তু নিকটে থাকিলে তাহাকে না দেখিয়া দুঃখ হইবে ভয়ে সে সমস্ত সকলকে বিতরণ করিলাম। তখন বুঝিলাম না যে, যেখানে ঐ সকল বস্তু থাকিত, সে স্থান খালি দেখিলে তাহাতেও শোক উথলিবে। সম্ভানের শোক বড় গুরুতর, না ভুলিলে সংসারে থাকা যায় না, ভুলিবার চেষ্টায় বাহির হইলাম। নৌকায় উঠিলাম; সুখ-সামগ্রীর অভাব নাই, পূর্ণ বর্ষায় নৌকায় নানা স্থানে পরিভ্রমণ, শোকাপনোদনে প্রাণেশের প্রাণপণ চেষ্টা, আমি শোক ভুলিব। শোক ভুলিতে আমি শোক-বিস্মরণ-নাটকাতিনয়ে প্রবৃত্ত হইলাম। মাতৃ-হৃদয় সম্ভানের জীবনের দৈনিক-বিবরণ-লিপি, সঙ্গীয় স্মরণ-পুস্তক, শোক ভুলিব কি? অরণ্যে পাহাড়ি শব্দ করিল, নদী-তীরে বালিকাটি হাসিল, কাঁদিল, খেলা করিল, আপন মা কে মা বলিয়া ডাকিল, রোদ্র হইল, বৃষ্টি পড়িল, নৌকা চলিল, স্থির রহিল, সুন্দর ফুলটি, ভালফুলটি, যাহা কিছু সমক্ষে উপস্থিত হইল অমনি হৃদয় আপনা হইতে ছুঁহ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শোক ভুলিব কি? যতই আনন্দে যোগ দিতে চাই, যতই মনে না করিতে চেষ্টা করি, ততই সেই মুখ, সেই চক্ষু, সেই মধুর মাতৃ-সম্বোধন, আধ আধ কথা, বেগে হৃদয়ে প্রবেশ করে, হৃদয়ে বেগ ধরে না, ভাসাইয়া লইয়া যায়, ধারা নয়নের কবচ খুলিয়া বহিতে থাকে। যে শোক নিবারণের জন্য সুখ-বাহুল্য করে, তাহারন্যায় অন্নবৃদ্ধি সংসারে অতি অল্প আছে।

ভালবাসা অদৃশ্য জলোকা, হৃদয়-শোণিত শোষণ করিতে হৃদয়ে অবস্থান করে; এমনই দৃঢ় লাগিয়া থাকে যে, বিদূরিত করিতে পারিবে না। যদি কাল হস্তে অপনীত হয়, তাহা হইলে হৃদয়ের দুই স্থান হইতে শোণিতশ্রোত

বেগে বহিতে থাকে, শীঘ্রই অবসন্ন করিয়া ফেলে। বিশেষ এই, জলোকার ক্ষুণ্ণিহিত হয়, তখন আপনা হইতে পড়িয়া যায়; ভালবাসার ক্ষুধা অনন্ত, তাহার নিষ্পত্তি নাই, হৃদয় হইতে কখনও আপন ইচ্ছামত পড়িয়া যায় না। জলোকা শরীরে লাগিয়া থাকিলে যেমন বেদনা বোধ হয় না, অমুভব ও করা যায় না, বিযুক্ত হইলেই বেদনা অমুভূত হয়, ভালবাসার সেরূপ নহে; ভাল বাসার সুখ যজ্ঞা একসঙ্গে হৃদয়ে বিরাজ করে।

প্রশ্ন করি, উত্তর পাইনা, জগৎমূৰ্খ। অথবা আমিই প্রশ্ন করিতে জানি না, আমি প্রকৃতির উপহাসপাত্ৰী,—জগতের নীরব ব্যঙ্গে তাহা প্রকাশ পায়, কেবল আমিই বুঝি না। কিন্তু এই প্রশ্নময় সংসারে প্রশ্ন না করিয়া ত পারি না, সকলকেই জিজ্ঞাসা করিব।

তুমি টেলিফোন বা আরও শত প্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার কর, তাহাতে মাত্র যাহারা এখানেই আছে,—দূরে থাকুক, নিকটে থাকুক, মাত্র এখানেই বিচরণ করে,—তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে, তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে। যাহারা দুইদিন পরে তোমার নিকটে আসিবে, তাহাদিগকে দেখিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? যাহারা ভারত, আটলান্টিক, প্রশান্ত, আমেরিকা সাগরপেক্ষা বিস্তৃত মহাসাগরের অপর পার্শ্বে অবস্থিত, যাহারা বিনা দোষে এদেশ হইতে নির্বাসিত, সফ্রেটিসেরনায়্য (১) দণ্ডিত, গ্যালিলিওর (২) ন্যায় কারারুদ্ধ,—কালচক্রে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ, সেই সমস্ত পুণ্যাত্মগণের সহিত আলাপ করিতে তোমরা কোন্ যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছ? তাহাদিগকে দেখিবার কি উপায় উদ্ভাবিত হইল? যদি জগতের উপকার

(১) গ্রীকপণ্ডিত সফ্রেটিস, স্কুমারমতি বালকগণকে বিদ্যার্থী হইতে এবং পিতামাতার অবাধ্য হইতে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া তাঁহার শত্রুগণ মিথ্যা-পবাদ প্রচার করিলে, অজ্ঞান বিচারকগণ তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। বিধপান করিয়া তিনি প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

(২) ইটালীর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিদ পণ্ডিত। ১৫৬৪ খৃঃঅব্দে পাইসা নগরীতে জন্ম গ্রহণ করেন। ‘পৃথিবী ঘুরিতেছে’ বলাতে তাঁহার দেশীয়গণ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করে।

করিতে চাও, ন্যায়-শাস্ত্রে যে সকল প্রেমের মীমাংসা হয় নাই, বাহা অপরি-
জ্ঞাত থাকিতে নীতিবন্ধন শিথিল, যদি তাহা জানিতে চাও, তবে পরলোকগত
মহাপুরুষগণের সাক্ষাৎলাভ করিতে এবং তাঁহাদিগের সহিত কথাবার্তা
কহিতে যন্ত্রের উদ্ভাবন কর, নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রত্যক্ষ দেখিবে,
পুস্তকের প্রয়োজন হইবে না; বৃথা কার্য্যে মস্তিষ্ক নষ্ট করিও না ।

মৃত পুণ্যবান, পাপের ভোগ পূর্ণ না হইলে কে পাপ-সংসার পরিত্যাগ
করিতে পারে ? নিষ্পাপ না হইলে কে এই ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় ?
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্বক্ষেণে, পরলোকের গোষ্ঠীল সময়ে শরীরে রোগযন্ত্রণা,
হৃদয়ে শোক-বেদনা থাকে না, বাতুল বাতুলতা পরিত্যাগ করে, শরীর-মন
নিষ্পাপ নিষ্কাম হয় । মৃত পুণ্যবান, লোকান্তরে নরক নাই, নরক ইহলোকে ।
বাহার প্রাণদণ্ড হয়, দণ্ডের পূর্বেই তাহারও নরক ভোগ,—হত্যাকারী
দস্যুর নরক ও আত্মা এবং দেহ একত্র থাকিবার সময় । পাপের অনুষ্ঠান-
কর্তা শরীর পাপী, শরীর এখানে পড়িয়া থাকে, পাপমুক্ত আত্মা চলিয়া
যায় । সুতরাং মৃত পুণ্যবান, পরলোক পুণ্যভূমি ।

ইহলোকের কাণ্ড অধিক চিত্র বিচিত্র, অধিক অভাবনীয় । পরলোক
নয়ন-সমক্ষে এক ভাবে, অস্পষ্ট ছায়াকারে, বৈকালিক মেঘেরজায় ভাসিতেছে,
ইহলোক বৈচিত্র্যময় । মন কোথায় থাকে কোথায় যায়, চক্ষু কিরূপে বেড়ায়,
হস্ত পদ কিরূপে কার্য্য করে, একবার ভাব দেখি কেমন বোদ হয় !

আমার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চক্ষু আজ হঠাৎ এনিবলিনের (১) শোচনীয়
পরিণাম প্রত্যক্ষ দেখিতেছে ; রেবেকার (২) নির্বাসন, সজল নয়ন, আরক্তিম

(১) ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরীর রাজত্ব । হেনরী অনাললনার পাণিগ্রহণ করিতে
কৃতসঙ্কপ হইয়া এনিবলিনের মিথ্যাপবাদ রাষ্ট্র করেন, এবং তাঁহাকে হত্যা করেন ।
এনিবলিনের ঐ সময়ের পত্ন (এডিসনের স্পেক্টেটর দেখ) বড় হৃদয়স্পর্শী ।

(২) ভূবন বিজয়ী রোমসম্রাট টাইমসের পত্নী রেবেকার ন্যায় সুন্দরী তৎ-
কালে আর ছিল না । রেবেকা ইহুদীজাতীয়া বলিয়া রোমবাসিগণ নিতান্ত অস-
ন্তুষ্ট হওয়াতে সম্রাট তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন । সীতাদেবীরন্যায়
রেবেকার নির্বাসন ল্যাটিন কবিগণের এবং ঐতিহাসিক গণের একটি সিঁথিবার
বিষয় ।

সুখমণ্ডল পরিদর্শন করিতেছে ; আবার জোসেফাইন্ (১) কিরূপে ম্যাল্‌মিসন্ প্রাসাদে দিন রাতিনী যাপন করিয়াছিলেন তাহাই দেখিতেছে । অশোকবনে রাক্ষসী পরিবৃত্তা সীতাদেবী, নলের সমতুল্য ভাগিনী বন-মধ্যে পরিত্যক্তা দময়ন্তী, উত্তানপাদের নির্বাসীতা স্থনীতি, এণ্টেণির প্রত্যাখ্যাতা অষ্টেভিয়া (২) এক একবার দৃষ্টিপথে আসিতেছেন । আবার এই সকল চিত্রের অপর পার্শ্বে আত্মঘাতিনী ইয়ুডোসিয়া, (৩) কার্থেজবাসিনী রক্তবসনাবৃত্তা অভি-

(১) মহান্ নেপোলিয়নের সর্বশৃণসম্পন্ন সহধর্মিণী । তাঁহার নির্বাসন হইতে সম্রাটের দৌভাগ্য-লক্ষী অন্তর্হিত হইতে থাকে । " পরিশেষে সম্রাট ছুরবন্দ্য পতিত হইবার সংবাদ অবগত করিয়া জোসেফাইন্ ম্যাল্‌মিসন্ প্রাসাদে জীবনীলা পরিত্যাগ করেন । ম্যাল্‌মিসনে তিনি পরিত্যাগের সমস্বাবধি বসতি করিতেন ।

(১০৪ পৃঃ দেখ ।)

(২) অগষ্টস্ সীজরের ভগ্নী । এণ্টনি ইহঁকে পরিত্যাগ করিয়া মৈশর রাজ-দুহিতা ক্রিয়োপেট্রার প্রণয়ে মত হন ।

(৩) দামাস্কুস নগরী মুসলমান কর্তৃক অবরুদ্ধ হইলে একদিবস রজনীতে জোনাস্ নামে একব্যক্তি অস্বারোহণ পূর্বক পলায়ন করিবার সময় ধৃত হয়, তাহার সঙ্গীর অন্য একজন অস্বারোহী পলায়ন করিয়া পুনরায় নগরে প্রবেশকরে । জোনাস্ প্রকাশ করে, তাহার পরবর্তী অস্বারোহী তাহার প্রণয়িনী ইয়ুডোসিয়া । উভয়ের পিতৃপরিবারে বিবাদ থাকাতে পরিণয়ে হতাশ হইয়া তাহার পলায়ন করিতে ছিল, এমন সময় সে ধৃত হইয়াছে । অনন্তর জোনাস্ মুসলমানের সহায় হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল । নগর অধিকৃত, হইলে ইয়ুডোসিয়া অন্যান্য পলায়িতগণের সহিত পলায়ন করেন । পরিশেষে মুসলমানের হস্তে পতিত হইলে, জোনাস্ জরী সেনাপতির নিকট পুরস্কার স্বরূপ প্রণয়িনী ইয়ুডোসিয়াকে প্রার্থনা করে । ইয়ুডোসিয়া আর জোনাস্কে পাইবেন না ভাবিয়া চিরদিন কুমারী অবস্থায় যাপন করিতে কৃতসংকপ্ত হইয়াছিলেন ; পুনরায় জোনাস্কে পাইয়া তাঁহার আশার সঞ্চার হইল । কিন্তু যখন শুনিলেন জোনাস্ স্বদেশের বিশ্বাস হাতক, এবং ধর্ম ত্যাগ করিয়া বিধর্মী মুসলমান, তখন ক্রোধে অধীর হইলেন, অনলবর্ষী বাক্যে তাঁহার পবিত্রহৃদয়, পবিত্র প্রণয়, হৃদয়বেদনা সকল দেখাইলেন । অনন্তর তাঁহার প্রতি বল প্রয়োগ হইবে আশঙ্কায় বস্ত্রান্তরাল হইতে একখানি ছুরিকা বাহির করিয়া এক আঘাতে আত্ম-জীবন বিসর্জন করিলেন ।

মানিনী আস্ফবল পত্নী (১) নয়ন-সমক্ষে বেড়াইতেছেন । কিরূপে সতীত্বের শুভ্রালোকপরিবেষ্টিতা পদ্মিনী অনলপথে সুরলোকে প্রবেশ করিতেছেন, এক একবার তাহাই দেখিতেছি । হায় ! ললনার অদৃষ্টে কেমন বৈচিত্র্য !

ঐ সকল ললনার মধ্যে কে সুখিনী কেই বা দুঃখিনী ? সুখ দুঃখ দুই ভাই, সহোদর ; ভাব সুখ, অভাব দুঃখ, সুতরাং সুখ অগ্রজ ; তাঁহারা পৃথকান্ন কিন্তু এক গৃহে অবস্থিত, একটি স্বস্তম রেখা দ্বারা একের অধিকার হইতে অপরের অধিকার বিভিন্ন ; সে রেখা এত স্বস্ত যে, সকলে সকল সময়ে পার্থক্য অনুভব করিতে পারে না ; আবার এত বিস্পষ্ট যে, যখন যে অনুভব করে, সে মধ্যস্থলে যোজন সহস্র দেখিতে পায় । আমরা সর্বদা লোক-মুখে যে সুখের উল্লাস বা দুঃখের হাহাকার শুনিতে পাই, সে কবল তুলনা মাত্র । যাঁহার সহিত তুলনা কর সে সমস্ত অবস্থাকে সুখ বল কতি নাই, দুঃখ বল কতি নাই ;—সুখ বলিলে যেখানে অধিক পরিমাণে সেখানে অধিক সুখ, আর দুঃখ বলিলে যেখানে অল্প পরিমাণে সেখানে অধিক সুখ, এই মাত্র প্রভেদ । স্বার্থপর লোকের কথায় কর্ণপাত করিয়া কি বুঝিব ? সে অন্তের নিরবচ্ছিন্ন

(১) কার্থেজের শেষ যুদ্ধে আস্ফবল নামক কার্থেজের সেনাপতি, রোমসেনাপতির আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক স্বদেশের সর্বনাশ সাধনে প্ররত হইলে, তাঁহার স্ত্রী আপন গৃহে অগ্নি প্রদান পূর্বক এক মন্দিরের উন্নততমশীর্ষে আরোহণ করেন । তাঁহার ক্রোড়ে শিশু সন্তানটি ছিল । তিনি রোমের সেনাপতির নিকট আপন স্বামীকে দেখিতে পাইয়া ক্রোধে গজ্জিয়া উঠিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন “বিশ্বাসঘাতক ! তোর পাশবব্যবহারের এই পুরস্কার দিতেছি ।” রোমের সেনাপতিকে বলিলেন “মহাশয় ! আপনি বীর, বীরের মর্যাদা করা আপনার উচিত, বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করিবেন না । উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করুন ।” অনন্তর শিশুসন্তানটিকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন, “ বাছা ! তুমি রাক্ষসীর গড়ে জন্মিয়াছিলে সে তোমাকে বিনাশ করিতেছে । তুমি স্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলে, তোমার পিতা মাতা উভয়েই স্বাধীনদেশজাত, তোমাকে কোন্ প্রাণে দাস হইয়া থাকিতে দিব ? এই বলিয়া নিরস্ত্র প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকূণ্ডে শিশুকে নিক্ষেপ করিয়া তৎক্ষণে আপনিও অগ্নিমধ্যে পতিতা এবং, পুড়িয়া তন্দ্রাশেষ হইলেন ।

সুখ কল্পনা করে, আর নিজের ভাল অবস্থাও দুঃখজনক মনে করিয়া দিবা নিশি ক্লিষ্ট, শাস্তিহীন থাকে ।

• কে সুখী, কেইবা দুঃখী ? কে ঈশ্বরের অধিক প্রিয়, কেইবা নিগ্রহ-ভাজন ? তবে কাঁদ কেন ? কাঁদা ভুলিয়া যাও,—কুয়াসারস্থায় চারিদিক আঁধার করিয়া আছ, দূর হও, সংসার পরিস্কার হউক । তবে কি হাসিবে ? তাহাও ভুলিয়া যাও । কান্নার অভাব অনাবৃষ্টি, কান্না-বাহুলা অতিবৃষ্টি,—চোমার সুখ-শস্ত্র উভয়েই নষ্ট করিবে ; এক মরুভূমি, অত্রটি গম্ভীর-সলিল বিল । হাসির আধিক্য ঝটিকা, অভাব নির্দীপ্যাবস্থা,—উভয়েই প্রাণনাশক । হাসি কান্নার মিলিত মূর্তি মানবজীবনের হরগৌরী, জীবনের আরাধ্য দেবতা । বিধবার কান্না বিষবৃক্ষ, হাসি তাহারই ফুল ।

মংশ-মাতার পুত্রশোক কি ? স্ত্রীলোকের আবার অবস্থা ভাবিয়া ক্রন্দন কি ? পুরুষের মুখে প্রশংসা ভাল শুনায় না । ঘোমটারূত পূর্ণচন্দ্র, অবিদ্যো-সরোজিনী, এসকল অতি প্রশংসা । যাহার ঘোমটা কাঁদিবার জন্ত, চক্ষু একটি ছোট নিখর মাত্র ; যাহার বদনখানি প্রফুল্লতা প্রায় উন্মেষিত করে না, তাহার আবার ক্রন্দন কি ? মুদ্রিতনয়নের অন্ধকারে বৈচিত্র্য কি ? সমুদ্র মধ্যে বারিবর্ষণে উপচয় কি ? বায়ু-সাগরের এক কলসী স্থানান্তর করিলে অপচয় কি ? ভূগিষ্ঠা হইতে কাঁদিয়াছি, বালিকা সময়ে ক্রন্দন করিয়াছি, সুখে অশ্রুপাত করিয়াছি, দুঃখেও বাষ্পবারি বিগলিত হইয়াছে । আর যে দিন সকল ছাড়িবে, জীবন-সেতুর অপর প্রান্ত প্রাপ্ত হইবে, সেদিনও জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানাবস্থায় হউক, নয়নে ধারা বহিবে । বহিবে, সকলেরই বহে । কিন্তু আমার অশ্রু বহিতে বহিতে নিঃশেষ হইয়াছে, নয়নে আর জল নাই, নয়ন শুষ্ক মরুভূমি, নয়ন উত্তপ্ত লৌহপিণ্ড, জল বাহির হইতে পারিলেও শুকাইয়া যাইত । এখন ক্ষত স্থানের উপরিভাগ শুষ্ক, যা মজ্জাগত । আমার আর অশ্রুত্যাগের সময় নাই । অগভীর শ্রোত বহিতে দেখা যায়, প্রতি প্রতিরোধে কলনাদ বর্ধিত হয় ; কিন্তু সমুদ্রের শ্রোত কে দেখে, প্রতিরোধ কে করে ? আমার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এখন আর সে শ্রোতের গতি কি ? সর্বত্র সমান । আমার দুঃখ প্রকাশ করিতে অশ্রু নিতান্ত দুর্বল ; কাজেই মন কাঁদে, চক্ষু কাঁদে না । যদি কাঁদিতে চাই অশ্রু বহে না ; যদি

হাসিতে চাই, সূর্য্যাকিরণে সংসারের রজ্জায় অন্ধ্রে উৎফুল্ল হয় না। স্পার্টার বালক যেমন বস্ত্রাস্তরালে ব্যাঘ্রশাবক লুক্কায়িত রাখিয়াছিল, তাহার দস্তে, নখরে বক্ষস্থল শতধা বিদীর্ণ হইতে ছিল, কিন্তু তাহার মুখে হাসি বাহির হইয়াছিল, আমার হাসি সেইরূপ হাসি। প্রতিহিংসাপরায়ণা ভামিনী, প্রণয়বমাননার কারণ স্বরূপ পুরুষকে মহাকষ্টে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া যেরূপ হাসি হাসে, বিধবার হাসি সেই হাসি। ফুলের সৌরভ, চন্দ্রের কৌমুদী, বস্তুর বর্ণ যে সম্পত্তি, ললনার প্রণয় সেই সম্পত্তি। যে স্থলে সেই সম্পদ অপহৃত, সে স্থলে হাসিই কি আর কান্নাই কি? হাসি ও কান্না এক ব্যক্তির দুই নাম।

সুখ দুঃখের আলাপ করিয়া কি করিব? আমি সর্ব্বস্ব হারাইয়াছি। সর্ব্বস্ব অক্ষর তিনটি নহে, আমার জীবনের সম্বল, বাণিজ্যের মূলধন, নিষ্ঠা-সের বায়ু, আশার আলো, আলোরবর্ত্তি, বর্ত্তির মোম, মোমের মধুক্রম সকল বিসর্জন দিয়াছি। মধুক্রম নাই; মধু নাই মধুসহ মধুক্রম অপহৃত হইলে বৃক্ষশাখায় যে একটি দাগ লাগিয়া থাকে, এই দেখ এই শূন্যহৃদয়ে তাহা ভিন্ন আর কিছুই নাই। রক্তাক্ষরে হাহাকার, বজ্রাক্ষরে মর্শ্ববেদনা খোদিত রহিয়াছে, মধ্যদেশ শূন্যময়, ঘোর অন্ধকার; অমানিশির বজ্রনির্ঘোষ, জলনিমগ্ন হতভাগার নিস্তকতা;—আর কি দেখিবে, কি শুনিবে?

আমি আলেক্জেণ্ডার সেল্কার্ক (১) অথবা রবিন্সন্ ক্রসোর (২)

(১) ইংরেজকবি উইলিয়ম্ কুপার-বিরচিত একটি পদ্য, ঐপদ্য আলেক্জেণ্ডার সেল্কার্ক কর্তৃক লিখিত হওয়া কল্পিত হইরাছে। তিনি জোয়ান্ন কাগেণ্ডাস্ দীপে একাকী থাকার সময় “আমিই এখানে রাজরাজেশ্বর, আমার স্বত্বের বিরুদ্ধে তর্ক করে এমন কেহই নাই” ইত্যাদি বলিয়াছিলেন, কুপারের কল্পনা এইরূপ।

(২) ডেনিয়াল্ডিকো-কৃত ইংরাজী ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে রবিন্সন্ ক্রসোর জীবন বৃত্তান্ত লিখিত আছে; কুপারের আলেক্জেণ্ডার সেল্কার্ক আদর্শ রাখিয়া রবিন্সন্ ক্রসো লিখিত। রবিন্সন্ ক্রসোর জাহাজ জলমগ্ন হইয়া যায়, তিনি অনেক কষ্টে তীর প্রাপ্ত হন। সে স্থানে জন সমাগম ছিল না। তিনি একাকী, সাহসে নির্ভর করিয়া জীবনের আবশ্যকীয় সমস্ত কার্য নিরীহ করেন, এবং বুদ্ধির সাহায্যে একাকীও মানব ক্রিয়াজীবন বাশন করিতে পারে তাহাই প্রমাণ করেন। পরিশেষে স্বদেশে প্রত্যাগত হন। বঙ্গ ভাষায় রবিন্সন্ ক্রসো অনুবাদিত হইরাছে।

ন্যায় আজ নিরাশ্রয়বস্থায় ভবসাগরের একটি নির্জনদ্বীপে অবস্থান করিতেছি, আপনার পাদ শব্দে আপনিই চকিত হইতেছি। কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রয়োজন সাধনে সক্ষমছিলেন, তাঁহাদের আশা ছিল, আমার তাহা নাই। আমি শূন্যধামে উদাস পূর্ণ মহাশূন্য সর্বদা দেখিতে পাই, তাহার প্রতিবিধান করিতে সাধ্য হয় না। আমি যে দ্বীপে নির্বাসিতা এখানে পশুপক্ষী হিংসা করে, যে সমুদ্রে আমার জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে তাহাতে কুস্তীর আছে, তরঙ্গ আছে আমার পারিত্রাণের কোন পথ নাই। আমি ডনকুরিসোটের (১) স্কুলের ছাত্রী, ভ্রান্তিপ্ৰণোদিত হইয়া কখনও দৈত্যবোধে বায়ু-যন্ত্র, জলপ্রপাত, সৈন্য জ্ঞানে মেঘপাল আক্রমণ করিতেছি। লেখনী আমার রোজিনাণ্টি (২), কাগজ আমার সাক্ষোপাঞ্জা (৩),—একে অবিরাম চলিতেছে, অন্য সরল, নির্বাক, আজ্ঞাকারী, সঙ্গে সঙ্গে আছে,—উভয়ই সারশূন্য, বলশূন্য। নিশ্চয় জানি,—আমার ভীষণ উদ্ভাদের চপলা-চমকবৎ বিরাম সময়ে বৃষ্টিতে পারি,—আমি উদ্দেশ্যবিহীন কি বলিতেছি; তাহাতে কাব্য নাই, প্রীতি নাই, দর্শন নাই, রাজনীতি নাই, কিছুই নাই। তথাপি কৈ? নীরব ত থাকিতে পারিনা, জিহবার গতিওত বন্ধ হয় না, নিস্তেজ রোজিনাণ্টিও ত বন্না মানে না!

(১) স্পেনের অস্থিতীয় লিখক সার্কোপ্টিসের রচিত ডনকুইসোট্ নামক গ্রন্থের নায়ক। স্পেনদেশে আপামর সাধারণ সকলে 'নাইট্' ও তাঁহাদের কার্যের পক্ষ-পাতি হইয়া উঠিলে এবং দৈবঘটনা সম্বলিত উপন্যাস লিখিতে ও পড়িতে মত্ত হইলে, রাজা ঐ সমস্ত নীতিমার্গ বিরোধী বলিয়া রহিত করিতে এক আইন প্রচার করেন। তাহাতে ও রহিত হয় না। কিন্তু সার্কোপ্টিস্ তাঁহার সদাশয়, উদ্ভাদ বীর ডনকুরিসোট্কে উপস্থিত করিলে সেই তীব্র ব্যঙ্গ সে সমস্ত রহিত করিল। ডনকুরিসোট্ হাল্য রসোদ্দীপক অত্যুক্ত পুস্তক।

(২) উদ্ভাদবীর ডনকুরিসোটের অস্থিমাত্রাবশিষ্ট অঙ্গ; রোজিনাণ্টি ডনকুরিসোটের সঙ্গে সঙ্গী ছিল।

(৩) সাক্ষোপাঞ্জা ডনকুরিসোটের বিশ্বস্ত অনুচর। তাঁহার বিশ্ববুদ্ধি ছিল না, থাকিলে বাতুলের অনুবর্তী হইতেন না; কিন্তু হৃদয় সরল, যৎ, ন্যায় পরায়ণ ছিল।

প্রণয়ের সমুদ্র মধ্যে শরীর ছাড়িয়া দিয়া সম্ভরণ কেমন সুখকর ! সেই সমুদ্র যখন ঝটিকায় আন্দোলিত হয়, সন্দেহের অগণিত ভরজনিচয় আফালন করিতে থাকে, তখন সম্ভরণ ভুলিয়া গিয়া লিঙারের ন্যায় (১) শয়ন আরও সুখকর । আবার সেই শয়নে, সেই স্থানে বাহার জন্য সম্ভরণ, নিমজ্জন, সেই হিরো (২) আসিয়া আপনা হইতে মিলিত। হইলে সে শয়ন কি স্বর্গ প্রাপ্তি নহে ? প্রণয়সুখে পাতালই স্বর্গ । জলে সম্ভরণ করা, বায়ুতে উড্ডীন হওয়া এককথা ; ভারী পাখিবের জন্য জল-সম্ভরণ, হৃদয় স্বর্গীরের জন্য বায়ু-সম্ভরণ । বায়ু-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়া আত্মা যখন অপর পারে উপস্থিত, আমি কি সেখানে বাইতে পারিব না ? যে রমণীর স্থানে পুণ্যাভাগ্যের পাদতলে নক্ষত্র ফুটিতেছে, সূর্য্য উঠিতেছে, চন্দ্র ঘুরিতেছে, মস্তকোপরি চারি দিকে কি যেন কত সম্পদ, কত মনোহর বস্তুনিচয় সজ্জিত রহিয়াছে, সেই স্থানে বাইতে কি পারিব না ? যদি না পারি, হিরোর ন্যায় সমুদ্রগর্ভে,— অনন্তের একপ্রান্তে চিরদিনের তরে শয়ন করিব ; যদি আমার দুর্ব্বল আত্মা, নিষ্কর্ষ জীব-শক্তি তখনও উড়িতে না পারে, গলিয়া জল হইব, বাষ্প হইব, মেঘ হইব, উপরে উঠিব । তেমন উপরে উঠিলে, ততদূর সমীপস্থ হইলে কে আর আমাকে ঠেকাইতে পারিবে ?

ঐযে অনন্ত কোটি লোক পরলোকে গমন করিতেছে, তাহাদের পদচিহ্ন ত দৃষ্ট হয় না ! তাহাদের নিয়তিনেমির আবর্তন-পথ অদৃষ্ট । অদৃষ্টশাসনে জীব-বিশ্ব শাসিত । অন্ধকার রজনীতে বিদেশে পথিমধ্যে সর্প-দংশন, ছদয়ে কু-প্রবৃত্তির সঞ্চার, আর পরকাল সম্বন্ধে অনিশ্চয় অদৃষ্টশাসন,—বড় ভয়ানক ।

(১) এবিডস্বাসী লিঙার, তিনশ্চ দেবীর অর্চনাকারিণী রূপবতী হিরোর প্রণয়ী ছিলেন । হিরো সেখানে বাস করিতেন । লিঙার প্রত্যেক দিবস রজনীতে হেলেন্সপোর্ট প্রণালী সম্ভরণ করিয়া প্রণয়িনী হিরোর নিকট গমন করিতেন । একদা লিঙার সম্ভরণ পূর্ব্বক কিয়দূর অগ্রসর হইলে ঝটিকা উপস্থিত হইল । তিনি আর পার হইতে পারিলেন না, ক্রান্ত হইয়া ডুবিয়া পড়িলেন । লিঙার জীবিত নাই, ডুবিয়া ঘরিয়ছেন জানিয়া হিরো সমুদ্রে বাষ্প দিয়া পড়িলেন এবং প্রণয়ীর দৃষ্টান্তে জীবন বিসর্জন করিলেন ।

(২) লিঙারের প্রণয়িনী ।

অদৃষ্ট দৈত্য শরীরে (১) খজুরাঘাত আর কত ভয়ঙ্কর ? অদৃষ্ট জীবপরিণাম তদপেক্ষা অধিক শোচনীয় ।

কিন্তু তোমার মায়ার আবরণটি খুলিয়া ফেল, ভবিষ্যতের যবনিকা উন্মোচন কর, তোমার মনশ্চক্ৰ উন্মীলিত হইবে । ঐ যে বৃক্ষটি দেখিতেছ উহার ক্ষয় কেমন উচ্চ ! নীচ হইতে ক্রমে উন্নত হওয়া উহার প্রধান লক্ষ্য । একটি বৃক্ষ এক স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া একদৃষ্টে সহস্র সহস্র লোকের গতিবিধি, অদৃষ্টফল নিরীক্ষণ করিতেছে ; ঐ দেখ দেবলোক দেখিতে, ভবিষ্যতের পথ দেখাইতে স্থিরভাবে কেমন দাঁড়াইয়া আছে, বৃষ্টি, শিলাঘাত, ঝটিকা, অশনি-সম্পাত অনায়াসে সহ করিতেছে,—উন্নত, গভীর, বীরাবতার । বৃক্ষ সৃষ্টির অমর কান্তবীৰ্য্য, ভীষ্ম, নেপোলিয়ন্ ; বৃক্ষ জগতের ভারতী ; বৃক্ষ সংসারের ইতিহাস । ঐ দেখ প্রকৃতির পরিধা পরিবেষ্টিত প্রশান্তক্ষেত্রে, পাণিপথের মহাশ্মশানে দণ্ডায়মান হইয়া সজীব সাক্ষী কত মন্বন্তর, কতকল্প ব্যাপিয়া কত জাতির উত্থানপতন নিরীক্ষণ করিতেছে । ঐ দেখ বঙ্গের উত্তর প্রান্তে বিরাটরাজ্যে শমীবৃক্ষ, ঐ দেখ অক্ষয় পুষ্কর অক্ষয় বট, ঐ দেখ বৃন্দাবনের তমাল তরু এখনও বর্তমান । কৃষ্ণ প্রিয় মাধবীলতা,—লতাও মনুষ্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বায়ুতরে যাহা হেলিয়া ছলিয়া, ননীরমত নোয়াইয়া পড়ে, তাহাও মনুষ্য হইতে বড়,—সহিস্কৃতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত, দেখ এখনও কেমন স্থিরভাবে বর্তমান ।

উদ্ভিজ্জরাজ্য প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার ; বিষ, বিষম ঔষধ একস্থানে বিরাজমান । দিন দিন লোক সংখ্যা বৃদ্ধিপায়, ইন্ধনে অন্য প্রয়োজনে, আহারে, ঔষধে, দাবদাহে, খাণ্ডব দাহে, বসতিতে ব্যয় হয় তবু ত ফুরায় না । উদ্ভিজ্জ প্রকৃত অমর । তবে কি বাহাদের হস্তে বৃক্ষলতা রোপিত আবার ছিন্ন হইতেছে, বাহাদের অন্য তাহার ছায়া, কাষ্ঠ, মূল, বকল, পত্র, ফুল, ফল সমস্ত বর্তমান রহিয়াছে, সেই মনুষ্য ধ্বংস হইবে ? তাহাদের কি উন্নতি নাই ? পার্শ্বিণ মূহূৰ্ত্তন ছিন্ন করিয়া তাহাদের আত্মা কি বৃক্ষের শরীরের

(১) আরব্য উপন্যাস বর্ণিত বশিক এবং দৈত্যের গল্প । বশিক খজুর খাইয়া বীজ গুলি দূরে ফেলিতেছিল, তাহাতে অদৃষ্ট দৈত্য-শিশুর শরীরে আঘাত লাগিয়া তাহার মরণ হওয়াতে দৈত্য ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিবিধানে প্ররাস পাইয়া ছিল ।

নাঃ ও উর্দ্ধমুখে উঠিবে না ? আত্মা অমর, তোমার উন্নতি আছে । তোমার জীবনেরশেষ প্রকৃতজীবনের প্রথম । তবে যে স্থানে জীবনের মূলহুত্র, নিতাস্থুত্থের কল্পবৃক্ষ, পরকালের সীমারন্ত, সেস্থান অন্ধকারাবৃত কল্পনা করিয়া সর্পভয়ে ভীত কেন ? তোমার ভবিষ্যৎ শুবাকপঞ্জের, বেজ্রলতার ছায়ার-ন্যায় অস্থির কর কেন ?

জীবন স্বপ্নময় । আমরা নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখি, জাগ্রতাবস্থায় ও স্বপ্নই দেখি । স্বপ্ন বধন মনে থাকে না তাহার নাম গাঢ় নিদ্রা, আর স্বপ্ন বধন কার্য্যে পরিণত হয় তাহারই নাম প্রকৃত জাগ্রতাবস্থা । মনের ঘড়িটি সর্বদা টক্ টক্ করিয়া চলিতেছে, চাবি দেওয়ার অপেক্ষা করে না ; যে দিন টক্ টক্ থামিবে, এ রাজ্যে আর বাজিবে না । মধ্যে মধ্যে ঘড়িও পরিষ্কার করা, যন্ত্রে তৈল দেওয়া হয় ; যিনি দেন সে শিল্পীর নাম চিকিৎসক ; কিন্তু একবার বন্ধ হইলে তিনিও আর চালাইতে পারেন না ।

স্বপ্নে স্বপ্নেও প্রভেদ আছে ; দিবাস্বপ্ন ভয়ানক লোক,—সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক, তাহার মুখে মধুর হাসি, হস্তে ভবিষ্যপূরণ । সে তোমার অদৃষ্ট গণনা করে । অর্থলোভী অজ্ঞ গণক যেমন অর্থ কামনার তোমার ভবিষ্যৎ বিমল শুভবর্ণে রঞ্জিত করে, দিবাস্বপ্নও সেইরূপ করে । সে তোমার বাহুতে বীরত্ব, জিহ্বায় ভারতী, কণ্ঠে সরস্বতী, মস্তকে বৃহস্পতি, বামে রতি, দক্ষিণে আরাধ্যদেব, সন্মুখভাগের দর্পণ-মধ্যে অনবদ্য শোভনবপু দেখাইতেছে ; শক্তি, সামর্থ্য, রাজ্য, ধন, সমস্ত সদগুণ কল্পতরু হইয়া প্রদান করিতেছে । তাহার গণনায় তোমার জরা নাই, মৃত্যু নাই, ব্যর্থক্য নাই ; ঐষে শত শত লোক তোমার পূর্বে চলিয়া গিয়াছে, সে অতি সাবধানে তাহাদের পদচিহ্ন মুছিয়া ফেলিতেছে । সামান্য কীটটি চলিয়া বাইতেও মৃত্তিকায় চিহ্ন দেখিতে পাও, কিন্তু মহাপ্রাণী মহুব্যোর গমনপথ তোমার দৃষ্টিপথের অজীত । তোমার আকাশ মেঘ শূন্য, সংসার দুঃখ-বিবর্জিত । কিন্তু একবার ঠকিয়া শিক্ষালাভ কর ; যে রোগে কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্রও পীতবর্ণ দেখিতেছে স্মৃচিকিৎসকের সাহায্যে তাহার প্রতিবিধান কর । তখন বুঝিবে দিবা স্বপ্ন তোমাকে দিগ্জ্যোস্ত করিয়া কিরূপ শোণনীয় অবস্থায় পাতিত করিয়াছে ।

ভূমি গুনিয়াছ প্রণয় বকুলতরুর ছায়ায় বসিলেই পুষ্পবৃষ্টি হয়, পারস্যোপ-

সাগরে প্রতি ডুবেই মুক্তা পাওয়া যায়, মানব মাজই প্রণয়ের আধার,—এ ভ্রম ভুলিয়া যাও । অন্ধকার ও জ্যোৎস্নার অবস্থান সমান হইলেও যেমন অন্ধ-কার অধিক বোধ হয়, জীবনে হৃৎস্থ সুখ সমান করনা করিলেও হৃৎস্থ সেইরূপ অধিক অনুভূত হইবে । কাহার মুখের দিকে তাকাইবে ? কে তোমাকে পার্থিব প্রণয় নিত্য বলিয়া আশ্বাস দিবে ? ঐ যে সৌম্যমূর্তি স্থির-নয়ন মহাপুরুষ দূরবীক্ষণ হস্তে আকাশ পানে চাহিয়া আছেন, যাহার চক্ষে এই পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, ইহার অযুত গুণ বৃহৎ বিশ্ব চারিদিকে শতশত বিরাজমান, তিনি কি প্রণয়ের বিষয় তোমাকে উপদেশ দিবেন ? আর ঐবে অলঙ্কারীমূর্তি নীচাশয় পাপপিশাচীর পঙ্কিল পাদরেণু লেহন করিতে, সুখ বিহ্বল নয়নে তাহা দেখিয়া লইতে আপনার মনের অনুবীক্ষণ সংযোগ, রসনা প্রয়োগ করিতেছে, সেই কি তোমাকে প্রণয়ের জন্মপত্রিকা প্রদান করিতে সমর্থ হইবে ? একজন অতি উচ্চ, একজন অতিনীচ ;—প্রণয়ের শারদ-চন্দ্রিমা কাহারও আয়ত্ত নয় ।

হায় ! আর ত এখানে গৃহ-পিঞ্জরে বদ্ধ থাকিতে ইচ্ছা হয় না । এখন আবার আমার ইচ্ছা ? একদিন ইচ্ছা আমার ছিল, এখন অন্যের হস্তে ;—অনেক দূরবর্তী নূতন বিশ্ববাসীবিষ্মনাথ আমার ইচ্ছা লইয়া অবস্থান করিতেছেন ;—আমি নিয়তিসমুদ্রের নিঃশব্দ তরঙ্গাঘাতে যেদিকে নীত হই, সেই দিকেই বাইতেছি, আমার নিজের স্বতন্ত্র গতিনাই, স্থিতি নাই । আত্ম যদি আলাউদ্দিন তাহার আশ্চর্য্য প্রদীপ (১) আমার নিকট রাখিয়া যাইত, আমি জন-মানব-সমাগম-শূন্য সমুদ্র-গর্ভে অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে একাকিনী বসতি করিতাম, সংসারের সকল বস্ত্রণা হইতে দূরে থাকিয়া আমার নূতন বারাগসীতে,—শিবের ত্রিশূলস্থ পুষ্প ভূমিতে হিন্দু যেমন বাসকরে, আমিও সেইরূপ কাশীবাস করিতাম । বারুণী যেমন শত্ৰুময় প্রাসাদে ক্ষীরাক্তিতনয়া মধুস্বদনের প্রণয়িণী রম্য সহবাসে দিন

(১) আরব্য উপাখ্যানের বর্ণিত আলাউদ্দিন এবং আশ্চর্য্য প্রদীপ । ঐ প্রদীপ স্বর্ণের বাক্রদৈত্যগণ আদিরা আলাউদ্দিনের আজাকারী হইত এবং তাঁহার জন্য অনৈকিক কার্য্য সাধন করিত ।

বামিনী মনের সুখে বাপন করিয়া ছিলেন, আমিও সেইরূপ করিতাম । সেই নিভৃত কক্ষে যোগাভ্যাস করিয়া সাধনায় সিদ্ধকাম হইতাম, একদিন আমার অতীষ্ট বস্ত্র লাভ করিতে পারিতাম । ভুবনমোহিনী করুণা, মনোমোহিনী আশা, মনোরমা অক্ষয় বাসনা, নবনব মনোহারিণী সহচরীগণ সর্বদা আমার মনোরঞ্জন করিত ।

প্রকৃতির প্রকৃতি বুঝা বড় কঠিন । তিনি তরুলতার কণ্ঠদেশে যে ফুলের মালা গাঁথিয়া পরাইয়া দিয়াছেন, তাহাই আবার বারান্দার কণ্ঠভরণ ; বিবাহোৎসবে যে মশাল সারি সারি জ্বলিতে থাকে, তাহাই আবার ঘাতকের করে, দস্যুর হস্তে দেখিতে পাই ; যে ছুরিকা বীণাপাণির লেখনীবীণা প্রস্তুত করে, তাহাই আবার চন্দ্রকারের চন্দ্রকর্তন-জন্য, নিরীহের জীবনবিনাশে ব্যবহৃত হয় । প্রকৃতির হৃদয় নাই । রমুলসের ন্যায় (১) ব্যাঘ্র শুন্য পান করিয়া প্রকৃতি পরিপূর্ণা, এজন্যই তাঁহার কার্য্য এমন ভয়ানক । প্রকৃতির ‘পাগ্লা ফাটকে’ কোথায়ও হাসি কোথায়ও কান্না, কোথায়ও নৃত্যগীত ; কোথায়ও হাহাকার । প্রকৃতির একহস্তে খাদ্য পানীয়, অন্যহস্তে বিষ, একস্থক্ষে বানর, অন্যস্থক্ষে পেচক, একপার্শ্বে পুষ্প, অন্যপার্শ্বে সর্প, এক-চক্ষে অমুগ্রহ, অন্যচক্ষে নিগ্রহ । প্রকৃতি অর্জুর বংশধর হস্তে লইয়া দণ্ডা-

(১) রোমনগরের স্থাপন কর্তা । তাঁহার পিতৃব্য রাজা ছিলেন ; তিনি রমুলসের মাতা রিয়াসিল্ভিয়াকে চিরকাল কুমারী থাকিবার ভ্রতে দীক্ষিত করেন । মাস্-দেব তাঁহার সৌন্দর্য্যে মোহিত হন । রিয়া সিল্ভিয়ার কুমারী সময়ে রমুলস্ ও রিমস্ জন্মগ্রহণ করেন । রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া ড্রাডপুট্রীকে জীবিতাবস্থায় মৃত্তিকার প্রৌথিত করেন, বমজ সন্তান দুইটিকে এক বাক্সে বদ্ধ করিয়া টাইবার নদীতে কেলিয়া দেন । দৈবাৎ বায়ুটি চড়ার উঠিয়া ডাকিয়া যায় । এক ব্যাঘ্রী তাহা-দিগকে শুন্য পান করাইয়া জীবিত রাখে । পরিশেষে কষ্টলু এবং তাহার স্ত্রী একালরেঙ্গিয়া তাঁহাদিগকে প্রতিপালন করে । উত্তর কালে তাঁহার রাজবংশ-সন্তুত একথা জানিতে পারিয়া পিতৃব্যের প্রাণ সংহার পূর্বক রাজত্ব আরম্ভ করেন । রোমনগর পতনসময়ে রমুলসের প্রথম কার্য্য রিমস্কে হত্যা করা । নিষ্ঠুর হুই লোক শত শত আসিয়া রমুলসের আশ্রয় গ্রহণ করে । রমুলস্ তাহাদের সহায়তার পরম্পরাধারণ এবং আর আর নানারূপ কুকার্য্যে রত থাকেন । ব্যাক্রপুট রমুলস্ বীর কিন্তু নিষ্ঠুর, সবল রাজা অথচ দুর্বল আদোদপ্রিয় বিলাসী ।

রমানা ; জীবগণ এক প্রাপ্ত হইতে বাহির হইয়া সেই যষ্টিখানির উপরদিয়া শব্বকের ন্যায় ধীরে ধীরে যাইতেছে । তাহার শরীর জীর্ণবংশধণ্ডের প্রতিপর্কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছে, তাহাদের অনেকে পক্ষে সেই সামান্য স্থান কোটিকল্প, অনেকে আহত হইয়া স্থলিত হইতেছে, আবার দুইচারি জন নিলজ্জ সমস্ত পথ শেষ করিয়া অপর প্রাপ্ত দিয়া গড়াইতেছে । আশ্চর্য্য ভোজের বাজী !

ঐ যে আকাশে শুভ্র বলাকা-শ্রেণী অর্দ্ধচন্দ্র উড়িতেছে, জ্যোৎস্না ছড়াইয়া চলিয়া যাইতেছে, দেখিতে কেমন সুন্দর । উহাদের ত গমনের শেষ-সীমা আছে ? আর ঐ যে শতশত কাক কাকা শব্দে সন্ধ্যার শান্তি ভাঙ্গিতেছে, নৈশ তিমিরের আদর্শ দেখাইতেছে, তাহারাই কি লক্ষ্যবিহীন ? সরোবরে কুন্তীকার ন্যায় আকাশে যে কোটি বিহঙ্গ ভাসিতেছে, সে সকলেরই প্রয়োজন আছে । কুকুর আর উন্মাদিনীর কল্লনা যেমন বিনা প্রয়োজনে দৌড়িয়া চলে, তাহার সেরূপ চলে না । তাহাদের আশা আছে, বাসা আছে, প্রভাত আছে, কার্য্য আছে, বিশ্রাম আছে । মানব যেমন প্রলাপের জন্য সংসারে থাকে এমন কেহই নয় । স্বাপদের স্বাধীনতা আছে আত্মরক্ষার উপায় আছে ;—অন্য তাহাকে ঘর বাঁধিয়া দেয় না । সে সভ্য নয়, জুতা মুজাও পরে না । সে সভায় যায় না, আড়ম্বর করে না, হাসে না, হাসায় না । তাহার যেমন বুদ্ধি তেমন কার্য্য, নাটকাভিনয় করে না । মনুষ্য কোন্‌ গুণে তাহার তুল্য হইবে ? প্রলাপের জন্য মনুষ্যের জন্ম, তাহার আবার অন্য কাজ কি ?

আমার বোধ হইতেছে আমি সহস্রযোজনব্যাপী, সহস্র হস্ত উচ্চ একটি কক্ষে একাকিনী বসিয়া আছি, মনে মনে কথা কহিতেও হম্ হম্ করিয়া প্রতিধ্বনি তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া দিতেছে । আবার যেন একাকিনী গোড় নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতেছি, অযোধ্যার রাজলক্ষ্মীর ভগ্ন প্রসাদ নিবিড় বন, মধ্যে মধ্যে প্রপ্তরমর মহাকার হস্তী দেখিতে পাইতেছি । দেখিতেছি, আর চকিত হইতেছি । কল্লনা সরীসৃপের ন্যায় চলিতেছে, কিন্তু তাহার মণি নাই, কণা নাই, সৌন্দর্য্য নাই, বিষনাই । সর্প, চিত্রিত সর্প । কল্লনা কীর্ণাঙ্গী ব্রততী,—সগ্রভাগ বায়ু ভরে হালিতেছে,

হুলিতেছে, অবলম্বন পায় না, অগ্রসর হইতে পারে না। তৈল ফুরাই-
য়াছে, দীপ আর জলে না। করনা আজ প্রলাপ-মুখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শুক,
নীরস, অগ্নিময় ভবসাগর পার হইতে ছিল ;—নররক্তলিপ্ত এই লোহিত
সাগর পার হইয়া পারান্তরে যাইতে ছিল (১) প্রলাপ তাহার প্রতিক্রমিত
ভূমিতে প্রস্থান করিল, আর অভাগিনী করনার উপর চারিদিক হইতে জল
আসিয়া তাহার স্বজনাতি সহ তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। আর কি
লিখিব ?

মল্লুয়াই বোধ হয় প্রকৃতির প্রথম সন্তান। প্রথম সন্তান হত্যা কাণ্ডে (২)
মল্লুয়া কি ঈশ্বরের দৃষ্টি পথে পড়ে নাই, তিনি কি, অন্ধ ? যদি দেখিতেন,
তবে আর অভাগিনীকে প্রলাপ বকিতে হইত না।

আর কি লিখিব ? অভাগিনীর করনা নিতান্ত ক্ষুদ্রদেহ, প্রক্ৰাষ্টেসের
(৩) শয্যার সমান নহে। আমি দুর্বলা করনাকে প্রক্ৰাষ্টেসের হস্তে
সমর্পণ করিলাম, টানাটানি করিতে করিতে করনার মৃত্যু ছিল হইল !
আর এখন কাহাকে লইয়া অগ্রসর হইব ? স্বন্ধের ভারে অবসন্ন, তথাপি

(১) মুখা মিশর দেশ হইতে হিজগগকে প্রতিক্রমিত ভূমিতে (পালস্তিনে)
লইয়া বাইবার সময় যেমন লোহিত সাগর অতিক্রম করিয়া পারান্তরে উপস্থিত
হইলেন, আমনি তাঁহাদিগকে প্রতিরোধ করণ জন্য প্রেরিত মিশর রাজ কেরোরার
সৈন্য গণের উপর হঠাৎ চারিদিক হইতে জল আসিয়া তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া
গেল ; তাহারা জীবন হারাইল। প্রাচীন বাইবলে এবিষয় সবিস্তার বর্ণিত আছে।

(২) মুখাকে যদেদশীরগগসহ প্রস্থান করিতে অসুস্থতি না দেওয়াতে মিশরে
বে দশটি উপদ্রব ঘটে, এ তাহারই সর্ব শেষটি। প্রাচীন বাইবল।

(৩) প্রক্ৰাষ্টেস্ গ্রীসের অন্তর্গত আটীকার এক দুর্দান্ত দস্যু ছিল। যে বাহাদিগকে
ধৃত করিত, সেই হতভাগ্যগণকে তাহার শয্যায় শয়ন করাইত। প্রক্ৰাষ্টেসের শয্যা
নির্দিষ্ট পরিমাণ ছিল ; বাহার শয্যা অপেক্ষা লম্বা হইত, তাহাদিগের হুই পা
কাটিয়া শয্যায় সমান করা হইত ; আর বেসকল হতভাগ্য শয্যা হইতে ছোট হইত,
তাহাদিগকে টানিয়া লম্বা করিয়া শয্যায় সমান করিত। এই শেষ প্রণালীর
নিষ্ঠুরতার অনেক সময় মৃত্যু, পদ, গ্রন্থি ছিল হইয়া অভাগী তৎকালে প্রাণ ত্যাগ
করিত।

আমি কালিদাসের ন্যায় (১) মৌনব্রত অবলম্বন করিলাম। বিধবারও মস্তিষ্ক নাই, ট্রোকোণিসের অঙ্কতমণ্ডহা (২) তাহার আশ্রয় স্থান। আর কিছু বলিব না।

বিদায় ।

কুস্তীর যেমন শরীর দেখাইয়া অতল-জলে ডুবিয়া পড়ে, বিদ্যাৎ যেমন প্রকাশ পাইয়াই অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হয়, ফণী যেমন ফণা দেখাইয়া বিবরে প্রবেশ করে, আহত শাদ্দুল যেমন দ্রুত গমনে গস্তীর অরণ্যে লুকা-
য়িত হয়, আজ আমি ও আমার,—অমঙ্গলরূপিনী বিধবার,—হৃদয়-চিত্র দেখা-
ইয়া বিদায় লইব;—শোভাশূন্য, উল্লাস শূন্য, বিবাদ-মণ্ডিত সেই নয়নবেদন
দৃশ্য দেখাইয়া বিদায় লইব।

ঐষে অভ্রান্ত হিমাচল, ভারতের স্তূপীকৃত দুঃখসস্তাপ, বিধাতার
কৌতূহল নিবারণ জন্য শরীর ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে——একদৃষ্টে

(১) কথিত আছে, একদা কালিদাস মৌনব্রতাবলম্বী ছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্য
তঁাহাকে সামান্য লোক জানে পাল্লী বাহক করিয়া হইয়া যান। তঁাহার ব্রত-
সময় অতীত হইল। বিক্রমাদিত্য তঁাহাকে ক্রান্ত দেখিয়া বলিলেন :—

‘কণৎ বিজ্ঞাম্যতাং জ্ঞান্য ক্ষুদ্রন্তে যদি বাধতি।’

কালিদাস উত্তর করিলেন :—

‘স্বাধতে তথা ক্ষুদ্রং বধা বাধতি বাধতে।’

রাজা কালিদাস কে চিনিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া বিদায় দিলেন।

(২) ট্রোকোণিস্ গ্রীসের অন্তর্গত বিণ্ডসিয়া বাসী একজন প্রেরিত। তিনি
এক পর্বত গুহায় অবস্থান করিয়া তথাকথিত তবিধ্যাহাণী জাগ্রত করিতেন।
যে কেহ তঁাহার গুহায় একবার প্রবেশ করিত, সে আর প্রস্থান হইত না, তাহার
মুখমণ্ডল সর্বদা বিবাদমণ্ডিত রহিত। গ্রীকগণ কাহাকে বিষয় দেখিলে বলিত
‘তুমিই ট্রোকোণিসের গুহায় প্রবেশ করিয়া ছিলে।’

দশ দিক্ দেখিতে, নভোমণ্ডলের উচ্চতা পরিমাণ করিতে, সূর্য্যের অঙ্ককার পৃষ্ঠ দেখিয়া লইতে, বিরাটমূর্ত্তি গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া আছে,—চারি দিকে বিশ্বসংসার তাহার পাদরেণুস্পর্শ করিতেছে, সমুদ্রবক্ষে সঞ্চালিত পর্ব্বত-শ্রেণীর প্রতিযোগিতায়, ঝটিকার অত্যাচারে, বজ্রাঘাতে তুচ্ছজ্ঞান ; ঐবে কি যেন কেমন মহামূর্ত্তি অচল অটলভাবে রহিয়াছে, হাসে না, কাঁদে না, কথাটি বলে না ; কি যেন কেমন ভয়ানক কাণ্ড, কি যেন একটি দৈব ঘটনা, অমাহুযিক ব্যাপার বিরাজ করিতেছে ; তুমি একবার তাহার শোভাও গৌরব সরাইয়া রাখ, একবার তাহার সর্কান্ন আশ্রয় গিরিগহ্বরের দ্রবধাতু-দ্বারা লিপ্তকর, তাহা হইলে বিধবা-হৃদয়ের হৃৎকম্প, যাতনা, নীরব-চীৎকার, অশ্রুর অন্তর্জ্ঞান সকল বুকিবে, এবং মুক্ত কণ্ঠে বলিবে এই বিদায় যেন শেষ বিদায় হয় ।

তুমি কি মৃত শরীর একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়াছ ? কঠরুদ্ধ, নিশ্বাস বহে না, নয়ন অপলক, হস্তপদ নিশ্চন্দ, শরীর বৈরাগ্য মাথা, অথচ তোমাকেই যেন অনিমেবে দেখিতেছে, হর্ষ নাই, বিষাদ নাই, নিরন্তর পাশাণ-খোদিত সেই নির্কাপিত প্রদীপের নিবাত নিরুদ্ভব ধূমরেখা কি স্থির মনে দেখিয়াছ, ধ্যান করিয়াছ ? বিধবার শরীর সেই মৃতের সহিত চিরদিন রুদ্ধ, অস্পন্দচক্ষে অপলকচক্ষু নিয়ত স্থাপিত, মৃতের সম্মুখে জীবমৃত, জীবিতের সমক্ষে মৃত,—মূহূর্ত্ত জন্ত একে অজ্ঞ হইতে বিচ্ছিন্ন নয় । বিধবা মিজেন্ট্রিসের নিকট (১) অপরাধিনী, একটি মৃত শরীর তাহার সহিত অনবরতঃ বন্ধ, শব্দ শব্দ্যার প্রাণেশের যে মূর্ত্তিটি পড়িয়াছিল সেই মূর্ত্তি গলকের জন্তও বিধবার দৃষ্টি পথের অতীত নহে । মৈশরীর রাজগণের মৃত শরীরের স্তায় (২) সেই শরীরটি

(১) গ্রীক রাজ্যভগত টাইট্রিনিয়ন-রাজ মিজেন্ট্রিস্ তরাসক নির্ভর ছিলেন । একদা প্রাকগণ তাঁহাকে রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দেন । জীবিতকে মৃতশরীরের সম্মুখে মুখ রাখিয়া বাঁধিয়া যারা তাঁহার প্রাণ আদায় ছিল ।

(২) বিশ্বর দেশে চারি সহস্র বৎসর পূর্বে যে পশত রাজা ও প্রাচীন ব্যক্তিগণের মৃতশরীর রক্ষিত হইয়াছে, অত্যন্তরের ঔষধের ওশে তাহা এখনও অবিকৃত বর্তমান আছে ।

প্রীতির পবিত্র ঔষধে হৃদয়-কক্ষে রঞ্জিত,—পটে না, গলে না, দুর্গন্ধ হয় না । কাল-নাগ-দন্ত লক্ষ্মীন্দরের মৃত শরীর সম্মুখে লইয়া বিধবা বেহুলা উজান নাগরে ক্ষুদ্র ভেলকে বাইতেছে, বায়ু প্রতিকূল, শ্রোত প্রতিকূল, দেবী প্রতিকূল,—কখনও কূল প্রাপ্ত হইবে কি না কে জানে ? (১)

বিধবার হৃদয়ে নিত্য জতুগৃহদাহ; বন-নিবাসী তাহার কামাদি পঞ্চগুণ্জনহ মোহোন্মত্তা, নিস্ত্রিতা ; পাপ পুরোচন তাহাতে অগ্নি প্রদানে কৃতকার্য্য হই-
য়াছে ; পাণ্ডবগণ পূর্বে জ্ঞাত হইতে পারেন নাই ; চারিদিক রুদ্ধ, নিষ্ক্রমণ
ক্ষুদ্র সাই, উপদেষ্টা বিহীন নাই ; হৃদয়ের বল, সত্য প্রভৃতি সমস্ত দন্ধ,
ভয়ীভূত, কাল পুরোচন একাকী জীবিত । কৌশলে হৃদয় দ্বার উন্মোচন
কর, দেখিবে মধ্যে কেবল ভয়, আর কিছুই নাই,—প্রাণের পোড়া গন্ধে
চারিদিকের বায়ু দূষিত করিতেছে । (২)

বিধবা হৃদয়ে বুসিরিসের (৩) অশ্ব দিবানিশি আহার করিতেছে ; বিধবা

(১) পঞ্চপুরাণ-বর্ণিত পদ্মাদেবীর মহিমা । লক্ষ্মীন্দরের পিতা চাঁদ সদাগর পদ্মা-
দেবীর পূজা করিতেন না, সেই জন্য তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বিবাহ রজনীতে লৌহময় গৃহ-
মধ্যে লক্ষ্মীন্দরকে সর্পদংশনে পরলোক প্রেরণ করেন । পতিব্রতা বেহুলা ভেলকে
পড়ির হৃৎস্পর্শে লইলে ভেলক আপ না হইতে উজানমুখে চলিতে থাকে । পরিশেষে
দেবলোকে পদ্মাকে প্রণমা করিয়া বেহুলা স্বামীকে পুনর্জীবিত করেন ।

(২) হুর্বোধন ধৃতরাষ্ট্রকে অশ্রুদ্রব বিম্বরে বশীভূত করিয়া পাণ্ডবগণকে বারণা-
বৎসগণে বশভিক্ষণ জন্য পাঠাইয়া দেন । হুর্বোধনের মন্ত্রী পুরোচন ঐ নগরে
লাঞ্ছা, শপ, সজ্জরস প্রভৃতি দাঙ্কমান পদার্থ নিচরে একগৃহ নির্মাণ করিয়া তাহাতে
পাণ্ডবগণকে বান করিতে দেয়, এবং পুরোচন ও একগৃহে বসতি করেন, কথা থাকে
পুরোচন অগ্নি প্রদান করিয়া পলায়ন করিবেন । বিহুরের উপদেশে পাণ্ডবগণ
পুজাই নতক হইরাছিলেন, একদিন স্নাত্তিতে এক নিবাসী তাহার পাঁচটি পুত্র
লইয়া নিস্ত্রিতা ছিল, পাণ্ডবগণ সেই অভিজিগপকে এবং পুরোচনকে দহন করিয়া
হরক পথে পলায়ন করেন ।

(৩) বুসিরিস্ মিশর দেশের এক ভয়ানক দিওঁর রাজা, তাহার অশ্ব প্রত্যহ
দশমাংশ আহার করিত । যাকিন্‌বুলি তাঁহাকে বধ করেন ।

মরক বাস করিয়া অহোরাত্র টিটিসের (১) অনন্ত যত্নগা সহিতেছে। মরক ভূমির বাতচক্রে মধ্যাহ্ন সময়ে বালুকাস্তম্ভ উখিত হইয়া বিধবা-হৃদয়ে চাপিতেছে, সেইমুহূর্ত্তে অগ্ন্যুৎপাত, উৎপাত। উন্নত কুকুরবৎ বিধবা মস্তক দিবা নিশি ঘুরিতেছে, তীব্র বিধে একবারে জর্জরিত।

বিধবা-হৃদয় জনপ্রাণীশূন্য এক বিস্তৃত প্রাচীনবিধ্ব, জীবগণ নির্বংশ হইয়াছে; বিধাতা সে বিশ্বের উদ্ভিজ্জ সকল উঠাইয়া যেখানে জল আছে, জীব আছে সেখানে, সেই সুখের রাজ্যে লইয়া গিয়াছেন; আর বিধবা যে তরুটির ছায়ায় বসিয়াছিল, সে তরুটি ও সমূলে উৎপাটিত এবং স্থানান্তরে রোপিত হইয়াছে; বিধবার চারিদিকে, উপরে, নীচে মহাশূন্য, বায়ু বহে না শব্দ হয় না, শ্মশানবৎ নিস্তব্ধ।

দাম্পত্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে বত কিছু আড়ম্বর দেখিয়াছ, পাঠ করিলে বুঝিলে পুস্তকের অনেকাংশ নিভাস্ত নীরস। শেষ পৃষ্ঠায় দাম্পত্যের সমাধিক্ষেত্রে, ককালময় মৃতশরীর সমাধিস্থল বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ তোমার সমক্ষে উপস্থিত; বিধবার হৃদয়ে দাম্পত্যের সমাধি।

আবার, তুমি যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাস, প্রীতি পুষ্পাঞ্জলিতে দীর্ঘকাল যাবৎ অর্চনা কর, সে তোমার নয়নসমক্ষে অস্ত্র এক জনের হস্ত ধরিয়া, অস্ত্র এক জনের স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া হাসিতেছে, আফ্লাদে ভাসিতেছে, সুখের আলাপ করিতেছে, কথা কহিতেছে; তুমি বুঝিতেছ সেই তাহার

(১) টিটিস্ এক দৈত্য, গ্রীক দেবোধ্যানে বর্ণিত আছে, সে লাটোনা দেবীকে অপমান করিতে ভীষ্মর সভান হয় এপোলো এবং ডায়না (সূর্য্য, চন্দ্র) ভীষ্মকে বধ করেন। সে মরকে দিক্শিষ্ট হইলে তাহার শরীরে নয় একর ভূমি আবরণ করিয়াছিল। গৃধ্রবী, লকল অনবরতঃ তাহার বহুং তক্ষণ করিত, পুনরায় প্রত্যেক বার মৃত্যু বহুং উৎপন্ন হইত, টিটিসের শক্তিশাব্য হৃত হইলেও সে স্বয়ং বেহুমা অসুস্থ করিত, এবং এই দুর্ভাগ্য ব্যতীত নীরব আত্মনাশ করিত।

(২) মরকভূমির দুইটি বায়ু, ইহাতে নিশ্বাস নিরোধ করিয়া, দুইমুহূর্ত্ত মধ্যে প্রাণ লুপ্ত করে।

প্রকৃত প্রণয়ী, তাহাকেই প্রাণের সহিত ভাল বাসে, তুমি কেহ নও, তোমার দিকে ভ্রমেও তাকায় না, তাকাইলেও সে অপরিচিত দৃষ্টিতে তোমার হৃদয়-শোণিত জমিয়া যায়। তুমি সে দৃশ্য সহিতে পারিতেছ না, চারিদিকে, উর্দ্ধে, নিম্নে দৃষ্টিপাত করিতেছ, কিন্তু যে দিকে যখন চাহিতেছ, সেই যুগল মুষ্টিই দেখিতেছ। তখন কি তুমি চীৎকার করিয়া নমন যুগল বন্ধ করিবে না ? আবার, সেই অবস্থায়,—হৃদয় ফাটিয়া যায়, আশায় জলাঞ্জলি, সেই ভীষণ অবস্থায় যদি নমন নিম্নীলিত করিয়াও যাহা দেখিতে চাওনা সেই যুগলমুষ্টিই তোমার মনশ্চকু অবলোকন করে, তখন কি হঠাৎ ভয়ে মৃত ব্যক্তির স্থায় অক্ষুট চীৎকার করিয়া সংসারের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইতে তোমার ইচ্ছা হইবে না ? পরলোকগত প্রিয়তম-সম্বন্ধে বিধাতার অহুঙ্কণ সেই অবস্থা, বিদায় তাহার এই জন্যই এত প্রার্থনীয়।

বিধবা-হৃদয়ে ঘোরতর হুর্ভিক্ষ, আহারের শেষসম্বল অপছত্ত, মন উপ-বাসী। হৃদয়-বরজে সজার প্রবেশ করিয়াছে, সকল ছিন্ন ভিন্ন। হৃদয়-শিথী চৈত্রেয় রৌদ্রে ফাটিয়াছে, তুলা দিগদিগঙ্গে বিক্ষিপ্ত। হৃদয়ের কাশ-কুহুম শরতের অসাময়িকঝটিকায় উড়াইয়া নিরাছে, দণ্ডমাত্র অবশিষ্ট। হৃদয়-তটিনীর তট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, জল নাই, চড়া বাধিয়াছে। বিধবা করিতুচ্চ কপিথ,—অভ্যন্তরভাগ শূন্যময়।

আজ যদি কোন দিক-পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইতেন, জীবনান্তে দিব্য লোকে তাঁহাকে পাইব একথা শপথ পূর্বক বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে যত্ন কামনা করিতে কষ্টবোধ হইত না, সেই দাতব্য চিকিৎসালয়ের সর্ব-রোগহর অকৃত্রিম অমৃত চূর্ণ সেবনে আগ্রহ হইত। কিন্তু ক্ষারদগ্ধ বিধবা-হৃদয়ে আশার মুকুল ফোটে না, তাহার সাহস কি ? ইহলোকে যতদিন আছি ‘একদিন পাইব’ আশা আছে। কিন্তু বাস্তবিকই যদি পরকাল শূন্যময় হয়, যদি প্রশান্ত মহাশাগরে নিমজ্জিত কেশের স্মৃতিতম অগ্রভাগের ন্যায় অনন্ত গর্ভ হইতে সেই স্মৃতিতম প্রিয়তম পদার্থ বাহির করিতে না পারি, তাহা হইলে, ঐ যে লক্ষ লক্ষ বোয়ন উচ্চে ক্ষুদ্রতর নক্ষত্রটি দেখা যাইতেছে, তাহা হইতে লক্ষ লক্ষ বোয়ন উচ্চে উঠিয়া নিরাশার বজ্রাঘাতে নিরাতিবুধে নিক্ষিপ্ত হইলে পতন সময়ে কি অবস্থা হইবে ? সে পতনে পাদতলে পৃথিবী

থাকিবেনা, অবলম্বন পাইব না, অনন্তর শূন্যগর্ভে অনন্তকাল কেবল ‘পড়ি-
লাম পড়িলাম’ এই বাতনাই ভোগ করিব । বিধবার চিন্তা এইরূপ ।

কশিয়া হইতে প্রত্যাগমন সময়ে নেপোলিয়নের সৈন্যগণ যে অবস্থায় মৃত
হয়,—খাদ্য নাই, সস্ত্র নাই, বল নাই, সাহস নাই, পশ্চাতে বিপক্ষের আক্র-
মণ, সম্মুখে বড় বড় নদী, পাদতলে তুষাররাশি,—বিধবার চিরদিন এই অবস্থা ।

হৃদয় বড় সাবধান, সকল কথা গোপন করিয়া রাখে । লিখক লেখনী
লইয়া কিছুদূর অগ্রসর না হওয়া পর্য্যন্ত কি লিখিবেন জানেন না, পণ্ডিত
কোন সত্য কি উপায়ে উদ্ভাবন করিবেন, উদ্ভাবিত হইবার পূর্বে তাহাও
জানেন না, আর বিধবার বৈধব্যে কি দশা হইবে সধবা সময়ে তাহা জানিতে
পায় না, হৃদয় সকল সংবাদ লুকাইয়া রাখে । বাল্যকালের, যৌবনের,
দাম্পত্য জীবনের গুরুপক্ষের হৃদয় এখনও হৃদয়ই আছে ; কিন্তু তখন বাহ্য
দেখাইত, মধুর কণ্ঠে গাহিত, শুনাইত, এখন আর তাহা দেখায় না,
শুনায় না । তখন হৃদয় জীবন দেখাইয়াছে মৃত্যু দেখায় নাই, মৃতশরীরের
উপর যে সুরঞ্জিত বসনখানি ছিল, তাহার অভ্যন্তরে মনোহর বাদ্যযন্ত্র
আছে বলিয়া আনাকে প্রবেশ দিয়াছে, কিন্তু সে আবরণ উঠাইয়া দেখায়
নাই । আমার হৃদয়ে এত যন্ত্রণা এত ছটকটি আমার জন্য সঞ্চিত আছে
পূর্বে তাহা বুঝি নাই । যদি জানিতাম এই অনন্ত ভাণ্ডার বর্তমান আছে,
তাহা হইলে আর বলিয়া থাকিতাম না, কার্য্য করিতাম না, নিদ্রা যাইতাম ।
এই দেখ পাদতলে আশ্বেয়গিরিগহ্বর, মস্তকোপরি অগ্নি সংযুক্ত কামান,
আর হৃদয়ে বাকুদখানা হৃদয়ানলে অলিল !

আশা গর্ভস্থ সন্তান, কখন ভূমিষ্ঠ হইবে জানি না, বালক কি বালিকা
হইবে জ্ঞাত নহি, সুরূপ কি কুরূপ হইবে তাহাও বুঝিতে পারি না, অথচ
সেই একদিন-দেখিব-মুখ খানির প্রতি সংসার বন্ধ-দৃষ্টি । আজ যে গর্ভপাত
হইতে পারে একথা কে মনে করে ? এমন অসম্ভবে সম্ভব করনা, অনিশ্চয়ে
নিশ্চয় ধারণা আর কোথায় দেখিবে ? এই যে সংসার সাগরে ভ্রূষণের
তরঙ্গ,—এক পার্শ্বে অট্টালিকা অল্প পার্শ্বে সমাধিস্থল, একদিকে উন্নতি
অন্য দিকে অবনতি, একদিকে আশা অন্যদিকে নিরাশা, বিধবা-হৃদয়ে
এরূপ বৈচিত্র্য ও নাই । তরঙ্গের অবনত স্থান আছে, উন্নত মস্তক

নাই, প্রকল্পন আছে আক্ষালন নাই, জল আছে শৈত্য নাই । বিধবা-
হৃদয়ে চারি পাঁচটি ভূমিকম্প চিরদিন বাঁধা আছে, আর কোথায়ও
যায় না, তাহাতে এই সংসারে আর একটি হৃদয়ও কাঁপায় না । জীবন-
বাণিজ্যের জাহাজ খানি মধ্যসমুদ্রে লইয়া গিয়া বিধবা আশার মস্তকে,
জাহাজের নীচে কুঠার মারিয়াছে, ভরসা ছিল নিজেও অতল জলে ডুবিয়া
রহিবে । কিন্তু সকল ডুবিল বিধবা ডুবিল না ; সমুদ্রের পবিত্র সমাধি বিধবার
জন্য নহে, তরঙ্গ তাহাকে তাড়াইয়া দিল । মানবের পাদচিহ্নবিহীন সৈকত
ভূমিতে বিধবা পতিতা । তাহার এই দশা ।

সীমাবদ্ধে অসীমের অবস্থান বড় আশ্চর্য্য ; সীমাবদ্ধ জীব মানব, তাহার
তৃষ্ণা অসীম ! এ সজীব জগতের পক্ষে । বিধবার জীবনও অসীম, ফুরায় না ।
দেখিতেছ তাহার অন্তরায় নাই, সে যেন এক পা অগ্রসর হইলেই পরলোক
প্রাপ্ত হয়, সে মায়াবদ্ধন কাটিয়াছে, কেহ তাহাকে নিষেধ করে না, তবুত
মরিতে পারে না । কোন স্থান বায়ু শূন্য করিয়া এক সেকণ্ড তাহার মধ্যে
দণ্ডায়মান হইলে যেমন নিমেষমধ্যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, অতি অল্প
কণ্ঠে মৃত্যুঘটে, বিধবা সংসারের সেইরূপ নির্ঝাঁত স্থানে অবস্থান করিয়াও
মরিতে পারে না । যখন তাহাকে নিস্তক দেখ, তাহার হৃদয় মৃত মনে কর,
তখনও সে হৃদয় নিদ্রিত মাত্র, মৃত নহে । ভূমি সে হৃদয়ের জাগ্রতাবস্থাও
দেখিতে পাও না, সে নীরব আর্তনাদও শুনিতে পাও না । বিধবা মর্ত্য-
লোকে পাপী অমর, দুঃখী অমর, বিব পানে অমর ।

কে বলে বায়ু সকলের জন্ত প্রবাহিত, আতপ সকলের অঙ্গে সমভাবে
পতিত, আকাশের বারিধারায় সকলে এক ভাবে অভিষিক্ত ? এসকল স্বাতি-
নক্ষত্রের জল, পাত্রবিশেষে ফল উৎপাদন করে,—বিধবার মস্তকে পতিত
হইয়া কেবল মৃগীরোগ জন্মায় । বিধবার বায়ুতে শাস্তি নাই, আতপে
উৎসাহ নাই, বৃষ্টি তাহাকে সজীবতা প্রদান করে না । সংসারের সমরাজন
হইতে সর্গোরবে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল না দেখিয়া বিধবা-হৃদয়ে স্নেহ-
ময়ী জননী প্রকৃতি দেবী তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছেন, (১) সে যজ্ঞণা কে

(১) গ্রীসের অন্তর্গত স্পার্টাবাসিনী ডিমোটিয়া সমরাজন হইতে সর্গোরবে প্রত্যা-
বর্তন না করিতে আগুন গুহ্মের প্রাণ বধ করেন ।

নিবারণ করিবে ? সে যাতনায় প্রাণ বিয়োগ হইলেও বিধবার আত্মা শতবর্ষ এই পার্থিব-যন্ত্রণাই ভোগ করিবে, বৈধব্যের অন্তেষ্টিক্রিয়া না হইলে তাহার আর নিস্তার নাই (১) ।

ঐ যে সুনীল আকাশ হাসিতেছে, নক্ষত্র ভাসিতেছে, কেমন স্নিগ্ধ-দর্শন, কেমন হর্ষোদ্দীপক ! যখন মেঘের নীলাবরণে আকাশ আবৃত হয়, চারিদিকে শোকাশ্রু বহিতে থাকে, আকাশের সে দৃশ্য কেমন শোচনীয় ! আকাশে চন্দ্র সূর্য্যের সমাধিমন্দির, গ্রহ নক্ষত্রের শ্মশানভূমি কেমন বিধাদমণ্ডিত ! বিধবা-হৃদয় ঐরূপ নিবিড় নীলিমায় অম্লক্ষণ নিমজ্জিত । কিছুদিন গত হইলে সে আকাশে ঝটিকা বহে না, বৃষ্টি পড়ে না, গাঢ় মেঘ গাঢ়তর হইয়া অন্ধকারের লহরী উঠাইতে থাকে । তাহাতে বিদ্বাংও প্রকাশ পায় না, রামধনুও খেলায় না, বিহঙ্গমগণের শ্রেণীবদ্ধ অথবা উচ্ছ্বাল গমনেও তাহার বৈচিত্র্য সম্পাদন করে না ; ঐ যে অনন্ত পর্ব্বত শ্রেণী শূন্য-সমুদ্রে স্থির তরঙ্গ বিস্তার করিয়া আছে, বিধবার হৃদয়তরঙ্গ তেমনই স্থির, অবিচলিত, মারামমতা শূন্য, প্রস্তর রচিত ।

বিধবা যদি স্বামীসোহাগিনী এল্‌সেষ্টিসের ন্যায় (১) সুভাগিনী হইত, সে যদি স্বামীর প্রতিনিধি হইয়া সমনসদনে গমন করিতে পারিত, তবে তাহার এই বিদায় সময়ে সে তুষারাবৃত পথের দুর্গমতা, শীতের কঠোরতা নিবারণ করিতে হৃদয়ে গন্ধকানল প্রজ্জ্বলিত করিত না, স্বাসনিরোধক ধূম-পুঞ্জে সকলের অসুখ জন্মাইত না, চন্দ্র সূর্য্যের বিদায়ের ন্যায়, গোলাপবসনা

(১) গ্রীক দেবোপাখ্যানে লিখিত আছে । ক্যারন নরকের পাটনী । তাহার কার্য্য এই যে, মৃতব্যক্তির আত্মা টিজিরাব্‌ হৃদের (বৈতরণীর) উপর দিয়া তাহার ভাঙ্গা নৌকার লইয়া গিয়া পার করিয়া দিত । কিন্তু বাহার অন্তেষ্টিক্রিয়া হয় নাই তাহার আত্মাকে কোন্‌ধের সহিত ভাড়াইয়া দিত, পার করিত না । ঐসময় আত্মা মরুময় তটদেশে শতবর্ষ ভ্রমণ না করিলে পার হইতে পারিত না ।

(২) থেসেলীর রাজা এড্‌মিটস্‌ যুত্‌যুখসনীপচ্ছ হইলে তাঁহার পতিপ্রাণা প্রণয়িনী এল্‌সেষ্টিস্‌ তাঁহাকে মরিতে না দিয়া তাঁহার পরিবর্তে ইচ্ছা পূর্ব্বক প্রাণ ত্যাগ করেন ।

উষাদেবীর বিদায়ের ন্যায়, গোধূলীর তিরোধানের ন্যায় অতি অল্প সময় অন্তরালে থাকিয়া পুনরায় নবীন গৌরবে উপস্থিত হইত ।

সংসারে ললনা হৃদয় চিরনিকম্পিত সাগরানু, জৈর্ঘ্য অবিরত আচ্ছাদিত । স্বামী-নমস্কে দর্পণ দেখিলে দর্পণ সেই অমূল্য চিত্র ধারণ করিল, আলিঙ্গন করিল বলিয়া ললনা জৈর্ঘ্য অধীরা হয়, আবার দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে প্রিয়-তম চিত্র যাহাতে ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তাহাও সহনীয় নয় ; স্বামী রক্ত-মাংস জীবন শূন্য, কাগজে অঙ্কিত স্ত্রী-চিত্রটির দিকে তাকাইলেও হৃদয় নিদারুণ ব্যথা অনুভব করে । কিন্তু হায় ! বিধবার সেই স্বামীরই তাহার নয়নের অন্তরালে, কল্পনার অপর পার্শ্বে,—কোন সরসীর বিমল সলিলে, কোন দর্পণের স্বচ্ছ অঙ্গে প্রতিফলিত বিধবা তাহা দেখিতেও পায় না !

বিধবা-হৃদয় সংসারের অপ্রিয়, সংসারসহ তাহার সম্বন্ধ কি ? তাহার হৃদয় শোকার্তের কণ্ঠরুদ্ধ নিশ্বাসের ন্যায়, আয়তনয়নে স্থির অপতিত অশ্রু-বিন্দুর ন্যায় স্থম্ভিত, সে কাহার জন্য ভাবনা করিবে ? আজ কোন বীরভদ্র, কোন তারকাসুর, রুদ্রাসুর, অথবা তদপেক্ষা সহস্র গুণ পরাক্রান্ত কোন বিরাট পুরুষ আসিয়া ত্রৈলোক্য অধিকার করুক, তাহার সুবিশাল শরীর আকাশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হউক, তাহার দণ্ড-তাড়নায় চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, কক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া দিগ্দিগন্তে বিক্ষিপ্ত হউক, তাহার আবর্তনে মহার্ঘব ঝলকে ঝলকে অগ্নিশিখা, পাদ তাড়নে পর্কত ঢলকে ঢলকে গরল উদ্দীপ্ত করুক, তাহার পদাঘাতে সৌরজগৎ রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া যাউক, বিধবার তাহাতে ক্ষতি কি ? প্রলয়ের জলপ্রাবনে ব্রহ্মাণ্ড ভাসিয়া গেলে বিধবার কোনই অনিষ্ট নাই ; তাহার এমন কিছুই নাই সে যাহারজন্য আক্ষেপ করিবে ।

বিধবা-হৃদয়ে কালের ভয়ানক অত্যাচার । প্রণয় আর্শ্বিন্ (১)—তুবার

(১) আর্শ্বিন্ শীত প্রধান দেশের জন্ত বিশেষ । সর্বদা পরিষ্কার থাকি তাহার অভ্যাস, কৌশলপূর্ণ শরীর মলিন হইতে দেয় না । শিকারীগণ আর্শ্বিন্ ধরিতে হইলে যেখানে আর্শ্বিন্ থাকে তাহার চারিদিক কর্দ্দমপূর্ণ করে । মধ্যস্থলে তাঁড়না করিলে আর্শ্বিন্ বাহির হইতে চায়, কিন্তু শরীর কর্দ্দমিত করার পরিবর্তে হুত হওয়ার ঐ অঙ্গ বিবেচনার দাঁড়াইয়া থাকে । শুধু শিকারীগণ আমাদের হুত করে । আর্শ্বিনের রোমে টুপী প্রভৃতি প্রস্তুত হয় ।

শুভ্র, পবিত্র ; কোনরূপে তাহা পঙ্কিল হইবার নহে । কাল, ললনার চারিদিকে কর্দম স্থাপন করিয়া তাহার হৃদয়ের প্রাণ-রক্ত অনায়াসে লইয়া যায় । তখন বিধবা কর্দম-নিমগ্না, গতিহীনা, শাস্তি-বিবর্জিতা ।

অর্থ ! তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই, তুমি অসম্ভব সম্ভব করিতে পার । তুমি শোকাতুরা মাতার সমক্ষে স্বর্ণ-কাস্তি বিস্তার করিয়া সকল যন্ত্রণা ভুলাইতে পার, আর অন্য কথা কি বলিব ? মণ্ট্রিক্রিষ্টোর কোর্ট (১) এডমণ্ড ড্যাণ্টে চতুর্দশবর্ষ কারাবাস এবং অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, যখন ফ্রান্সদেশে তাঁহার পিতা অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করেন, প্রাণিনি হতাশহৃদয়ে অন্য এক ব্যক্তিকে,—তাঁহার সকল যন্ত্রণার কারণ স্বরূপ পরম শত্রুকে পতিভ্বে বরণ করেন, তখনও তোমার মোহিনী মূর্তিতে একবার মোহিত হইয়াছিলেন, মণি, মুক্তা, হীরক, স্বর্ণের মুক্ত-করিজ্যোতিতে তাঁহার হৃদয়ের অন্ধকার কণেকের জন্য বিদূরিত হইয়াছিল । কিন্তু আজ তুমি পতিগতপ্রাণা বিধবার সমক্ষে হীরকের পিরামিড, স্বর্ণের হিমালয়, রৌপ্যের মহাদেশ, মুক্তার মহা-সাগর, রত্নের রাজপ্রাসাদ হইয়া উপস্থিত হও,—তাহার এক নাই, কিছুই নাই,—সে একবার তোমার দিকে কিরিয়াও চাহিবে না । তুমি দানধর্ম্মের সাহায্য কর, জীবনের প্রয়োজন সাধন কর, তুমি আবশ্যকীয় বস্তু ; কিন্তু যে বিধাতা হৃদয়ের অনন্তভাণ্ডার, মনের অমূল্যসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া এই সামান্য, নিষ্কর্ম্ম, হৃদয়বিহীন অর্থ তাহার বিনিময়ে প্রদান করিয়াছে সে কি তাহার উপকার করিল ? বিধবা কি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে পারে ? বিধবার নিকট এজন্যই অর্থ নিরর্থক, বিধবার অবস্থান এই নিমিত্তই ভিত্তিশূন্য গৃহে ।

জন্ম মৃত্যুর বিজ্ঞাপন মাত্র, লোকে তাহা সাবধানে পাঠ করে না । যখন সেই পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করে, প্রতিগৃহায়, প্রতিপংক্তিতে, প্রতি

(১) এই নামক একখানি উৎকৃষ্ট কন্নড়ী উপন্যাসে এই সকল অবস্থা বর্ণিত আছে । সুপ্রসিদ্ধ আলেকজাণ্ডার ডুমা এই উপন্যাসের রচয়িতা । উপন্যাসখানি অনেক ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে । ড্যাণ্টের বিবাহ করিবার সময় কারাবাস, অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ, পরিশেষে অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া পাপী শত্রুর দণ্ড-বিধান পূর্ণাঙ্গ গণের প্রাণপণ সাহায্য ও উপকার সাধন উপদেশপূর্ণ ও অবশ্য আবশ্য ।

শব্দে, প্রতি অক্ষরে কালের সেই নীরস মূর্তি দেখিতে পায়, তখনও ইচ্ছা করিয়াই জ্ঞান-নয়ন ঢাকিয়া রাখে। এই স্থলে লোকে জানিয়া গুনিয়া অজ্ঞান থাকা ভাল বোধ করে, যে চক্ষু আপনা হইতে বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিতে চায় তাহা ঢাকিয়া রাখে। সংসারে এই স্থলে জ্ঞানাপেক্ষা অজ্ঞতা আদরগীর, আলোকাপেক্ষা অন্ধকার প্রার্থনীয়, পরিবর্তনাপেক্ষা একাবস্থায় থাকা বাঞ্ছনীয়,—আর কোথাও নহে। মনুষ্যের এই অবস্থা, কিন্তু বিধবার নহে,—বিধবা মনুষ্য নামের অমুপযুক্ত। সে বিজ্ঞাপন একদিন পাঠ করিয়াছিল, কিন্তু বিজ্ঞাপকের নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না, সে কৃতান্তকে আলিঙ্গন করিতে চায়, কৃতান্ত অন্তর্দান হয়। তোমার ছায়ার শরীরে শরীর মিশাইতে দৌড়িতে থাক, কখনও তাহা ধরিতে পারিবে না; বিধবার পক্ষে মৃত্যু তাহার হৃদয়ের ছায়ামাত্র, সে আর তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব বৃথিতে পারে না। সকল যন্ত্রণার শেষ আছে, বৈধব্যের শেষ নাই; বিধবা আশান-বক্ষে শয়ন করিয়াও শূন্য হৃদয়ের হাহাকার শুনিতে পায়।

ঐযে সৈন্যাগণের লক্ষ্য-ফলক খানি শতছিদ্র ধারণ করিতেছে, শোকের বর্জ্য লাঘাতে বিধবা-হৃদয় ঐরূপ শতধা বিদারিত, স্মৃতির চালুনী তাহাতেই বিবর-সমষ্টি। সুখ অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, স্মৃতি তাহা ধারণ করিতে পারে না; দুঃখ স্থূল পদার্থ, স্মৃতিবিবরণে স্থানিত হইতে পারে না, হৃদয়ে থাকিয়া যায়। সুখের বাড়ীঘর আছে, ক্ষণেকের জন্য বিদেশে আসিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল; দুঃখ স্বজন বন্ধু বিবর্জিত পিতৃমাতৃহীন বালক, তাহার মাতার নিরাসিত অবস্থায় সাইভিরিয়ার উত্তর প্রান্তে তুবার মধ্যে তাহার জন্ম, তাহার বাটা নাই, জন্মস্থান তুবারে অচিহ্ন করিয়াছে, সে আর কোথায় যাইবে, কে তাহার আদর করিবে? বিধবা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, সে আর কোথায়ও যাইবে না।

স্মৃতির একপার্শ্বে জানি না কিরূপে একটি সুখের ছবি দুঃখের সঙ্গে সংলগ্ন রহিয়াছে, জর্জরিত অতিজীর্ণ হৃদয়ের লুপ্ততত্ত্বজড়িত এক নিভৃত প্রান্তে আজি তাহা দেখিতে পাইলাম। আঁধার হৃদয়ে খদ্যোতিকার কীর্ণ-লোক সেইটুকু দেখাইয়া দিল। কিন্তু খদ্যোতিকার আলোক, তৈল শূন্য দশা, শীতল নিবিয়া গেল, কালসমুদ্রে সুখ শুভক ভাসিয়াই ডুবিয়া পরিল।

সম্মুখে শিশু সন্তানটি খেলিতেছে, হাসিতেছে, বিশ্বসংসার হাসাইতেছে । শিশুর হাসির মত মাদক জ্বা, তেমন মধুর ইন্দ্রজাল, সেই ক্ষুদ্রতমাকৃতি-নর-মুখে দেবজ্যোতি আর কোথাও নাই । আমার বোধ হইল যেন সংসারে হুঃখ নাই, বিবাদ নাই ; বালকের চারিদিকে যেমন শুভ পুষ্পের জ্যোতি এবং সুবাস তরঙ্গখেলিতেছে সংসারের সর্বত্রই এইরূপ । শিশুর হাসি, উষা-দেবীর প্রভাত প্রচার,—আপনি হাসে জগৎ হাসায় ; উষাদেবীর ক্রোড়-দেশে গোলাপীরবি, জননীর অঙ্কে হস্তময় শিশু, বৃক্ষোপরি শারদ স্থলপদ্ম, প্রণয়মুখে আশা, চন্দ্র সভায় পূর্ণচন্দ্র,—বড় রমণীয় । তখন অপরাহ্ন, সময় সুখদ, প্রকৃতির আকাশ মনের আকাশ সকলই পরিকার, কোথায়ও একথও মেঘ নাই, একবিন্দু বৃষ্টি নাই । প্রতিমুহূর্তে হৃদয়সুত্রের আকর্ষণে স্বামী আকর্ষিত হইতে-ছিলেন ; তিনি আসিবেন পুষ্পবনে অনিল-ক্ৰীড়া, কমলকাননে কমলার আবির্ভাব, তারকাবনে দেবসঙ্গীত, দেববিহার দেখিবেন, শুনিবেন, আমি এই আশায় হৃদয়ে তাঁহাকে আবাহন করিতেছিলাম ; তিনি আসিলেন ।

আমি সেই প্রয়াগসঙ্গমে গঙ্গার পবিত্র তরঙ্গ যমুনায় ঢালিতেছিলাম, আমার সুখের লহরী উথলিয়া পড়িতেছিল, হুই স্রোতঃ মিশিবে, বহিবে, নাচিবে, উচ্ছ্বসিত হইবে, তটদেশ প্লাবিত করিবে, এমন সময়ে দেখিলাম বায়ুকোণে মেঘ উঠিয়াছে, প্রাণেশের মুখ গভীর । পর্কত মেঘে ঢাকিয়াছে, পার্শ্বে একবার বিদ্যুত বিকাশ হইতেছিল, মেঘসঙ্গে মিলিয়াগেল, আর প্রকাশ পাইল না ; সরোবর-বক্ষে চন্দ্রকৌমুদী পতিত হওয়াতে বারিরাশি নাচিতেছিল, অকস্মাৎ অন্ধকার হওয়াতে থামিয়াগেল, সকল স্থির হইল ; দিন-মণির আগমনে সরোজিনী বিকাশ পাইতেছিল, হঠাৎ তুষার-সম্পাতে একবারে বিনাশ হইল ; আঘাতে যে নদী সগৌরবে স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা এক বারে শুকাইয়াগেল !

তেমন সুখে হুঃখের আক্রমণ, বিবাহ সময়ে বৈধব্য ; তেমন সুখে অবস্থা পরিবর্তন, কুসুমকাননে মৃতদেহ ; তেমন সুখে বিয়, অজের ইন্দুমতি বিরোগ-হুঃখ ; কিরূপে সহ হইবে ? আমি নিশ্চন্দ হইলাম ।

আমার বাল্যে অকস্মাৎ বার্কাক্য দেখিয়া, বসন্তে শীত সমাগম অবলোকন করিয়া নাথ আমার হাসিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু সে হাসি ফুটিল না, শুভ্র

ধূতুরা ফুলটির মত অভ্যস্তর ভাগ পর্যন্ত হাশ্ময় দেখাইল না, নিদাশের অপরাহ্নে অশ্রুধী প্রকৃতির হাসির মত একবার অর্ধক্ষুট সৌর কর দেখাইল, তাহাতে রজনী যে কাঁদিয়া পোহাইবে তাহাই প্রকাশ পাইল । কণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, জৈবদ্বিকৃত অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “আমার মুখের সামান্য মালিঙ্গ তোমার নিকট ভয়ঙ্কর মেষ,—তোমার হৃদয় সরসীর স্বচ্ছসলিলে মুহূর্ত-মধ্যে তাহা প্রাতি ফলিত হয় । এখনও আমি বলি নাই যে তোমার প্রয়োজনে, তোমার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিতে কলিকাতায় যাইতেছি, বিদায় লইতে আসিলাম, তাই তুমি এমন হইলে ! তোমার দিন কিরূপে যাইবে ?”

আমি কথা বলিলাম না, নীরব রহিলাম । তিনি আবার বলিলেন, “এখন বিদায় দেও, অল্প দিন পরেই ফিরিয়া আসিব ; আজ তোমার হাসি হাসি মুখ থানি মলিন করিলাম, আবার হাসাইব,—আজ যে প্রদীপটি লইয়া-গেলাম, আবার তাহা তোমার নিকট উপস্থিত হইবে,—এ দৃশ্য আমার সত্যত ননে রহিবে ।”

আমি তখনও কথা কহিলাম না । কণ্ঠরুদ্ধ নিঃশ্বাসটি নিঃশব্দে নির্গত হইল, অপাঙ্গ হইতে ছুইটি বিন্দু স্থলিত হইল, সেই সঙ্গে ছুইটি ধারা বহিল । নাথ আমার নীরবে মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন, অনেক দিনআমাকে দেখি-বেন না, দূরে একাকী থাকিবেন, তাই বৃষ্টি অতি সাবধানে আমার মুখ থানি দেখিতে এবং বিদেশের সম্বল স্বরূপ হৃদয়ে আঁকিয়া লইতে লাগিলেন ।

আমার হৃদয়-সেতু, উভয়ের প্রণয়-প্রাণের যোজকটি আকাস্মিক হুঃখে ভাঙ্গিয়া দিল, ছুইদিক হইতে বেগে জল-রাশি আসিয়া তরঙ্গে তরঙ্গের আঘাত হইল, প্রথম হুঃখের ছর্নিবার বেগ যেন কিঞ্চিৎ থামিল, উভয় শ্রোত এক-দিকে বহিতে লাগিল । প্রাণেশ আমার জানিতেন না যে, আমি সম্পত্তির জল্প লালারিতা নহি । তিনি জানিতেন না যে, যে সময় তিনি বহির্কাটিতে থাকেন তাহাই আমার যুগ সহস্র, তাহাই আমার আঁধার রজনী,—তুলনার স্থা-ধিক্য লাভ করিতে, মেঘাস্তরিত চন্দ্রমা দেখিতে প্রয়োজন নাই । জানিতেন না, তাই ওরূপ ভাবিয়া আমাকে রাখিয়া গেলেন, আমার নিকট বিদায় লইলেন । হার ! যে বিদায় তখন বিধাতার মনে ছিল, বিধাতা সেই বিদায়-মঞ্চের প্রথম প্রস্তর স্থাপন করিল !

“বিদায় দেও” শব্দটি সাহারার রোজ, আমার সবুজ—শোভিত হৃদয় শুকাইয়া ফেলিল। নাথ দেখিলেন আমার রূপ আছে, লাভণ্য নাই, চক্কু আছে জ্যোতি নাই, জিহ্বা আছে বাক্য নাই,—“বিদায়” এই একটি শব্দ সকল লইয়া গেল! যখন ধারা নয়নপথে বহিল, নাথ জানিতেন থামাইতে পারিবেন না, প্রবোধ দিলে বৃদ্ধি পাইবে, তিনি নীরব হইলেন। যখন কান্না থামিল আমি কথা কহিতে পারিলাম না, ঝটিকার অবসানেও সমুদ্র অনেক ঘণ্টা আন্দোলিত থাকে, আমার কথা বলিবার সাধ্য হইল না; তখন তিনি বলিলেন “তোমার মনে শাস্তি নাই, পাগলিনী, বাস্তবিকই পাগল হইবে! যে মৃদু সমীরণ তোমার অঞ্চল, থানি সঞ্চালিত করিতে পারে না, তাহাই তুমি মহাসমুদ্রের ভীষণ ঝটিকা মনে কর। বিপদের কি হৃদয় নাই যে তোমাকে বিপন্ন করিবে, হুঃখের কি ভয় নাই যে তোমার নিকটে আসিবে? তুনি নিশ্চিন্ত থাক।”

নাথ জানিতেন না বিপদ অস্বামিক বস্তু, তাহাকে কেহই আমার বলিয়া আদর আলিঙ্গন করে না, সংসারের অকৃতজ্ঞভায়, নির্দয়আচরণে, সে একবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তাহার এখন আর দয়ামায়া, স্নেহ মমতা কিছুই নাই, সে যাহাকে পায় তাহাকে আক্রমণ করে। উন্নত কুকুরের বিব বিপদের মজ্জাগত, বিপদ ক্ষেপিয়াছে, যাহাকে পায় তাহাকে ক্ষেপাইয়া উঠায়। ঐ যে ভূবনমোহিনী ললনাটি হাসিতেছে, সে রূপে সৌদামিনী কিন্তু তাহার মস্তকে অশনি; তাহার অঙ্গশোভা গজদন্তবৎ বিগুহ, বিনির্মূল কিন্তু সে করিরাজের কবলগতা; সে শ্রীতি-কুসুমময়ী, কিন্তু কীটভক্ষ্যা; নাথ একথা জানিতেন না। জানিতেন না বলিয়াই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। ললনার অদৃষ্ট পাঠ করিতে এরূপ ভ্রমে কেই বা পতিত না হয়?

সেই বিদায়, প্রণয়-সৌখের সেই ভগ্ন সোপানটি আজ মনে হইল, যে অট্টালিকা দুইদিন পরে ভূমিসাৎ হইবে, প্রথমে যে তাহার ঘোষণা স্বরূপ একটি সোপান ভাঙ্গিয়াছিল, আজ অতীত ছবিগুলি তলাস করিতে তাহার প্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম। দেখিতেছি সত্য, কিন্তু এখন আর জীর্ণ সংস্কারের উপাদান নাই, ভবিষ্যৎ ত ফুরাইয়াছে, বর্তমান অন্ধ, অতীতসেবিকা আমি সেই দিনের সেইযাতনার দল হইতেছি। এই না পঞ্চমী তিথি,

নিশানাথ বসন্তের সুখের সঙ্গে শয়ান ! এই না চারিদিক উল্লাসিত, এই না সংসার মানব পূর্ণ,—প্রকৃত্তহৃদয় উৎসাহশীল মনুষ্যে পরিপূর্ণ ? কৈ, আমার মনে ত সুখ নাই, শান্তি নাই, পূর্ণতা নাই,—হৃদয়ের বৃত্তটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, একদিকে অল্পপ্রমাণ বক্র রেখাটি রহিয়াছে মাত্র,—কি যেন কেমন একটি অভাবের ভাব, বুঝি না, প্রকাশ করিতে পারি না, একরূপ অবস্থা অল্পক্ষণ হৃদয়ে ঘুরিতেছে । শূন্য মণ্ডপে এই শূন্য ভাব কে চালিয়া দিল, অনলে অনল কে পুড়িল, মেঘের সঙ্গে অমানিশি কে বাধিয়া ছিল ? হায় হায় ! ভাবনার জলন্তস্ত অবিরত উঠিতেছে, আমাকে কাঁপর করিল ।

আমার প্রণয়সৌধ সমুদ্রতটে গঠিত, নিম্নভাগে অতল জলধি ; এতদূর দূর ছিল, একটি কণাও শিথিল ছিল না ; তরঙ্গের আঘাতে ছই একটি সোপান ভাঙ্গিয়া গেলেও সতর্ক স্থপতি অব্যবহিত পরেই পুনঃ সংস্কার সাধন করিয়াছে । কিন্তু, কে জানিত হায় ! ভিত্তির নিম্নভাগ ধৌত ও শূন্যগর্ভ হইয়াছিল, একদিন ইঠাৎ ডুবিয়া পড়িবে !

আমার কল্পনার অন্ত আছে, দুঃখ অনন্ত ; আশার শেষ হইয়াছে, জীবন অসীম ; লক্ষ্য ফুরাইয়াছে ভাবনা ফুরায় না । আমি যে সমুদ্রে ডুবলাম তাহার জলে শুক রসনা আর্দ্র করে না, লবণে রসনা রসযুক্ত করিতে চেষ্টা করিলে তাহা নির্লবণ বালুকায় পরিণত হয় । জলেও আমার অন্তজ্বালা, পিপাসা, অনলেও আমার শীত, অন্ধকার !

সেই বিদায় আজও আমাকে পুনরায় আকুল করিল । দিব্যবসান সময়ে কিন্তু সৈন্যগণ বিপক্ষ-প্রতি ধাবিত হইয়া যখন দুর্বল হয়, জয়ের আশা থাকে না, কোন অরণ্যের অন্তরাল হইতে বিজয়ী বিপক্ষ-প্রতি অজস্র গোলা-বর্ষণ করিয়া পলায়ন করে, আমার হৃদয়ে চারিদিক হইতে সেইরূপ অগণ্য গোলা বর্ষিত হইতেছে । আমি এখনও বিদায়-সময়ের সেই অবস্থায়, সেই কক্ষে দাঁড়াইয়া আছি, কল্পনা-নয়নে সেইরূপ প্রাণেশের সর্গোরব অশ্রুসংবরণ-প্রয়াস এবং তজ্জনিত আরক্তিম কপোলনয়ন প্রত্যক্ষবৎ অবলোকন করিতেছি । আমি নিঃশব্দে অশ্রুবিসর্জন করি, তিনি চিত্রবৎ নীরব, নিম্পন্দ ; শিশু সজ্জাটি একবার আমার দিকে, একবার তাঁহার মুখ-পানে তাকাইয়া নিতান্ত ব্যস্ত সমস্ত, কারণ জানে না, অথচ চকিত, পরিশেষে কাঁদিয়া উঠিল, অচেতন

দিয়া দম্পতী-হৃদয়ে কণেকের জন্য চেতনার সঞ্চার হইল । নাথ একবার সেই গতিশীল সজীব শিশিরবিক্ত গোলাপটি তুলিয়া ক্রোড়ে লইলেন, মুখ-চুশ্বন করিলেন । তাঁহার ক্রোড়ে তাঁহার আশ্রয়, কুসুমের সুবাস ; সমক্ষে আমি, আয়তনয়নে একদৃষ্টে দেখিতেছি, মুহূর্ত্তজন্য সকল ভাবনা ভুলিয়াছি । অহো ! কি মনোহর দৃশ্য ! আজ সকল চিন্তা, সমস্ত দুঃখযন্ত্রণার মধ্যে হৃদয়ে সেই সুখের চিত্রটি জাগিয়া উঠিল । দুঃখার্ণবের লবণাক্ত সলিলে হৃদয় আতট-পূর্ণ, যেখানে যাহা কিছু সুন্দর তৃপ্তিপ্রদ ছিল, সমস্ত ডুবিয়া গিয়াছে ; শোকের আবর্ত্তে, উচ্ছ্বল স্রোতে, জানি না কিরূপে সেই অন্তর্নিমিত্ত একটি দৃশ্য ভাসাইয়া উঠাইল, নীল-সলিল-মধ্যে সেই শুভ্র পাখিটি দেখিতে পাইলাম, আবার ডুবিয়া পড়িল । হায় এজীবনে সে দৃশ্য আর দেখিব না ; সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর, সেই অভ্যস্ত, পরিমিত পাদশব্দ আর শুনিব না ; ঐযে প্রাচীরাদে একটি চিত্র রহিয়াছে, যতই তাহার প্রতি অভিনিবেশ পূর্ব্বক চাহিয়া দেখ, ততই তাহার নীরব অবস্থা, নিশ্চল চক্ষু রসনা, হস্তপদ তোমার হৃদয়ে ব্যথা জন্মায় ; অভাগিনীর হৃদয়-লবিত চিত্রটি তেমনই হৃদয়-বিদারক ।

সেই দৃশ্য, সেই সুখের খালাখানি একবার ভাসিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু তাহার একপৃষ্ঠ দেখিলাম, অন্যভাগ দেখিলাম না । শরতের অপরাহ্নে বায়ু বহিলে কাশ-কুসুম সকল যেমন উচ্ছ্বলভাবে উড়িতে থাকে, আমার উন্মাদ-চিন্তা সেইরূপ ভ্রান্তিবিভাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ ছড়িয়া পড়িতেছে, কিছুই স্থির থাকিতেছে না । যে দৃষ্টান্তে প্রকৃতির ঐ অনন্ত পুষ্পপাত্রে অগণ্য নক্ষত্র-কুসুম দেখা যায়, রৌদ্রের সময় মরুভূমিতে সৌধরাজি বিরাজ করে, কলকল ধারে তটিনী প্রবাহিত হয়, আমার অন্তর্নয়নের সেইরূপ ভ্রম উপস্থিত, কিছুই অবিকৃত দেখিতেছি না । চিন্তা ধূমকেতু, কোন একটি নির্দ্ধারিত কক্ষ নাই, অবিরত ঘুরিতেছে, একবার বহুদূরে যাইতেছে, আবার পূর্ব্বস্থানে হৃদয়ের বায়ুকোণে,—বেস্থান হইতে ঝটিকা প্রবাহিত হয় সেই স্থানে,—আসিয়া উদয় হইতেছে । যখন উদয় হয়, তখনই হৃদয়রাজ্যে উপগম, লোকপীড়া, মহামারী !

বিদায়ের মুহূর্ত্ত । আর একবার তনয়ের মুখচুশ্বন করিয়া তাহাকে আমার ক্রোড়ে দিলেন, শুভিকার মুক্তাকল সংলগ্ন হইল । তাঁহার প্রণয়পূর্ণ নয়ন,

সেই প্রণয়োগ্রস্ত হৃদয়, ইচ্ছার বিপরীতে, অনেক চেষ্টায়, অতিকষ্টে আমা হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া চলিলেন। হায়! তখন বিদীর্ণ, বিচ্ছিন্ন মর্মান্বন হইতে যে শোণিত স্রোত,—অদৃশ্য, অলোহিত তীব্র তরঙ্গ,—ধাবিত হইতে ছিল, তাহার বেগ কেমন ছুনিবার! দেখিলাম দুইটি চক্ষু ক্রমাল দ্বারা আবরিত হইল, দক্ষিণ হস্ত হৃদয় চাপিয়া ধরিল,—বুঝি আশ্রয় করিয়া বাহির হইতেছিল, হস্ত তাহার প্রতিরোধ করিল! একবার, মাত্র একবার ফিরিয়া চাহিলেন; আকৃতি গন্তীর, নয়ন স্নান, বারিভারাক্রান্ত। আর আপনাকে বিশ্বাস করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আর আমার দিকে তাকাইলেন না, বেগে নিজাক্রান্ত হইলেন। মেঘাবরিত দিবাকরের সেই মূর্ত্তি অবলোকন করিলাম, চারিদিকে ছায়া পড়িল, তখন অসহজীয়, অসহ জালা। আমার তখন কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল মনে হইতেছে না। কিয়ন কেমন শিরোবেদনা, কিয়ন কেমন অনির্গীত রোগ-যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, সমস্ত বিশ্বসংসার,—পাদতলে পৃথিবী, উপরে চক্ৰস্বৰ্ণ্য-সমন্বিত আকাশ, চারিদিকে গৃহাদি, বৃক্ষবলী, সমস্ত—ঘুরিতে লাগিল। যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেখানেই বসিয়া পড়িলাম। হৃদয়ের মধ্যে কেমন যেন একটি বেদনা বোধ হইতে লাগিল। তখন উষ্ণনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে যে দুঃখ-বাষ্প উদ্গীরিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একখানি বস্ত্রে মস্তক, নাসিকা, মুখ একবারে আবরণ করিয়া মস্তকে অবিরত জল ঢালিলে যেমন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুদশা উপস্থিত হয়, আমার যেন ঠিক সেই অবস্থা হইল।

বিদায়ের সেই দৃশ্য স্মরণ হইতে প্রাণ অনেক দিন আন্তর্ভেঁ সিঁহরিয়া উঠিত। শুভ্রনকর বিপদ মনে করিতে কে অন্ততঃ মুহূর্ত্তজন্ত স্তুতিত না হয়? স্বপ্নেও সময় সময় সে অবস্থা দেখিতাম, চমকিয়া উঠিতাম। নিদ্রাবস্থার প্রাণেশকে কখন কখন ঐরূপ মাসেকের জন্য বিদায় দিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাকে প্রাণে ধরিয়া স্বপ্নেও চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে পারি নাই, ভ্রমময় স্বপ্নও তেমন ভ্রমে পতিত হইতে সাহস পায় নাই!

বিদায় ত সকলই, কিন্তু বিদায় হইতে বিদায়ের অনেক অন্তর। যখন বিদ্যা-লয়ের ছাত্রগণ বিদায় প্রাপ্ত হয়, প্রফুল্ল হৃদয়ে নাচিতে নাচিতে করতালি

গৃহাভিযুগে গমন করে, তখন তাহাদের কত সুখ, কত উৎসাহ ; খেলা-সহ
মিলন বাণ্যজীবনের সহোদর-সঙ্গ । প্রবাসী অর্থোপার্জনে বহুদিন বিদেশে
থাকিয়া, প্রভুর নিকট, কর্ণের নিকট গৃহগমন জন্ত বিদায় লয়, জনক জননী
দেখিবে, জন্মভূমি দেখিবে, সহোদর সহোদরা, জী পুত্র, প্রিয় প্রতিবেশী,
সকলের সহিত মিলিত হইবে ; এ বিদায় বড় সুখের বিদায় । বাকী কারামুক্ত
হইলে, নির্দাসিত বদেশে প্রত্যাগমনের অমুমতি পাইলে তাহারা কত সুখী !
তাহাদের বিদায় কেমন আহ্লাদজনক ! এ গ্রহের আলোকময় পৃষ্ঠ, অস্ত পার্শ্ব
নিবিড় অন্ধকারে সমচ্ছিন্ন । কলটির বে পার্শ্ব রৌদ্র পায় তাহা ভূমি দেখিয়াছ,
পত্রের আবরণ সরাইয়া অস্ত দিক দেখ । বে হাসিতে জানে, সে কঁাদিতেও
জানে । বিদেশে বাইবার জন্ত বালকের জননীর নিকট বিদায় ; প্রবাসীর
প্রবাস পমনে পরিবারস্থ সকলের, বিশেষতঃ জননী এবং সহধর্মিণীর নিকট
দীর্ঘ কালের জন্ত বিদায় প্রার্থনা ; দণ্ডিতের কারাগারে প্রবেশ জন্ত আশ্রয়
স্বপ্ন স্থানে বিদায় ; নির্দাসিতের জীবিত থাকিয়াও জী পুত্র পরিবার সন্ধ্যা
লের নিকট ইহজন্মের তরে বিদায় গ্রহণ ;—এ সমস্ত কি সামান্য ক্লেশ জনক ?
তখন কি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ ও অন্ধ শ্রোত্র হয় না ? কুন্তকায়ের চক্রেয় ভ্রাস মস্তক
কি অনবরতঃ ঘুরিতে থাকে না ? ছন্দ কি ব্যাকুল হইয়া ছট্ ফট্ করে না ?
আবার ঐ বে বধ্যভূমি, ঐ বে কাঁসিকাঠ রহিয়াছে, যখন কোন ব্যক্তি
পরিবারের সদয়ে কুঠার মারিয়া ঐ স্থানে গমন করে, ঘাতক তাহার গলদেশে
রজ্জু বাঁধিয়া দিয়া পদতলের অবলম্বন কাঁচ কেলিয়া দেয়, হস্তগত বন্ধ,
নড়িবার সাধ্য থাকে না, অসহ্যের নিষ্ঠুর ব্যবস্থা শাজ্জে, দ্বিসহস্র বৎসর
পূর্বের পাশবপ্রকৃতিতে জৈবর-মুষ্ট মহাপ্রাণী সংসারের নিকট বিদায়
লইতে বাধ্য করে, মন থলিয়া কথাটি বলিতে সাধ্য থাকে না, সে বিদায়
কেমন শোচনীয় ? অদৃষ্ট বধ্যকাঠে কালচক্রঘূর্ণনজুড়ে প্রতি মুহূর্তে বন্ধ
এবং নিহত শত শত ব্যক্তির বিদায় গ্রহণ কি তাহার ছন্দে, আশ্রয়কন্মের
পক্ষে সামান্য ক্লেশ জনক ? আত্মা অদৃষ্ট বেগুনে আরোহণ করিয়া বহু উর্দ্ধে
উঠিয়াছেন, দেখিতেছেন পিতা তত্ত্বিত, মাতা বন্ধে করাঘাত করিয়া হাহাকার
করিতেছেন, ভ্রাতা ভগ্নী, তনয় তনয়া থলি থলিত, মুচ্ছিত, আর প্রণয়-
প্রতিমা প্রণয়িনী, যাহাকে মুহূর্ত জন্ত নয়নের আঁধার করিতে জনক হাহাকার

করিয়া উঠিত, তাহার যেন সংজ্ঞা নাই, সেরূপ সঙ্কোচ নাই, হাহাকার ধূলির সঙ্গে মিশাইয়া সকল শরীরে মাখিয়াছে, ওদান্ত তাহার হৃদয়ে, বদনে, নয়নে অবস্থান করিতেছে, নবীন যোগিনী উর্দ্ধনেত্র নিম্নলিত করিয়া আরাধ্যদেবের প্রিয়তম মূর্তি যেন মানস নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে। আবার নির্জন নদী-তটে প্রতিবেশীগণ এত আদরের শরীরটিকে চিতায় উঠাইয়াছে, জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বহস্তে মুখানল করিতেছে, বাহাতে কণ্টকাঘাত সহিত না, সেই শরীর প্রচণ্ড ছত্যাশনে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে, যে বদন ক্রোধ-বিকৃত হইলে লজ্জা বোধ হইত, আজি তাহা অনল সংযোগে বিকৃত, বিবর্ণ হইতেছে। দেখিতে দেখিতে সকল শেষ হইল, ভস্ম সকল ধৌত হইয়া গেল, প্রতিবেশীগণ অশ্রানবজুর কার্য্য সমাপন করিল, নির্জন স্থান নির্জন করিয়া উদাস হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিল, আর চিতার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। দেখিতে দেখিতে তাহাদের মনোবেদনার শাস্তি হইল, পরিবারস্থ সকলে চিত্তবেগ প্রশমিত করিল, জননীর এবং প্রণয়িনীর হৃদয়ে অগ্নির উপর ভস্ম পড়িল,— হৃদয়ের একাংশ ভস্মহইয়া অগ্নি কথঞ্চিৎ আবরণ করিয়া রাখিল,—তত তাপ নাই, তত যন্ত্রণা নাই, এখন আর প্রতি মুহূর্ত্তে অশ্রুপাত হয় না, যে জল উৎ-লিয়া নয়ন পথে বাহির হইত তাহা একটি আবর্ত্তে পরিণত হইয়া অভ্যন্তরেই ঘুরিতেছে। আত্মা দেখিতেছেন, শরীরটি মৃত্যিকায় সমাহিত হইল, সাম্রাজ্য শাসন করিয়া বাহার তৃপ্তি ছিল না তাঁহার শরীর (শরীর রক্ষক হইতে অন্তর হইল,) সার্কিতিন হস্ত পরিমিত স্থানে শয়ন করিল, তাহার নিকট সমাধিমন্দির গঠিত হইল, সুপুঙ্খ, বীরবর, প্রণয়ী, মহারাজ একাকী নীরবে নির্জনে পড়িয়া রহিলেন। আত্মা দেখিতেছেন, মৃতদেহ সকলে কলসীর মাধ্যমে জলে ডুবাইয়া দিল, মৎস্য, কুম্ভ, কুস্তীরে আহার করিতে লাগিল। আত্মা দেখিতেছেন, শবট অস্তিমের শাস্তিমন্দিরোপরি রহিয়াছে, গৃধ্রিনী শকুনী আহার করিতেছে, বায়সে প্রিয়তমার ভালবাসার অধরযুগল মনোভাবের সূচীপত্র নয়নধর, সমস্ত শরীর চঞ্চুবদ্ধ করিতেছে (১)। আত্মা দেখিতেছেন

দেহ ব্যাঘ্রে, ভল্লকে, সিংহ কুস্তীরে আহার করিতেছে । আত্মা দেখিতেছেন সময়ের তীক্ষ্ণ ছুরীকায় দেহবিমুক্ত মস্তক মৃত্তিকায় গড়াইতেছে, শরীর হইতে শোণিতস্রোত বেগে বহিয়া বালুকা কর্দমিত করিতেছে । আত্মা দেখিতেছেন বৃদ্ধ জনক জননীর মৃত্যুর পূর্বকণে সন্তানগণ তাহাদিগকে উর্দ্ধে শিলাখণ্ডে, গৃহের উপর বেগে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিতেছে, তাহাদের আহারে সেই শরীর নিঃশেষ হইতেছে (১) । তখনকি সংসার ছাড়িয়া, পরিবার ছাড়িয়া, এত সুন্দর শরীরটি পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, অগ্নি মৃত্তিকার নামে উৎসর্গ করিয়া বিদায় লইতে,—আত্মার যদি চক্ষু থাকে, চক্ষে অশ্রুপাত হয় না ? যদি হৃদয় থাকে, সে হৃদয় বাথিত হয় না ? আর হাহারা প্রাণে ধরিয়া বিদায় দিতে বাধ্য হইল, তাহাদের কি প্রাণ অজল-সমুদ্রে হাবুডুবু করে না ? তাহাদের কি নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে না ? আমি অভাগিনী তখন বিদেশ গমনে এক মাসের জন্ত প্রাণে ধরিয়া প্রাণেশকে বিদায় দিতে পরিলাম না, তিনি কর্তব্যের অমুরোধে, আমার কার্য্যে, বিদায় লইতে আসিলেন আমাকে সঙ্গে না লওয়াতে অনায়াসে নির্দয় বলিয়া মনে মনে নিন্দা করিলাম, আজ সেই আমি তাঁহার প্রাণকে আমার নিকট, উভয়ের প্রিয় শরীরের নিকট, সংসারের নিকট বিদায় লইয়া যাইতে নিবেদন করিতে, ধরিয়া রাখিতে, সঙ্গে যাইতে পারিলাম না ! হায় হায় ! বিদায় ভয়ানক রাক্ষস, বিদায় সর্বভুকহতাশন । আমার অতি আশা, অতিশয় আকাঙ্ক্ষা যেমন হতাশনের জ্বায় দিবানিশি জলিত, বিদায়ের হতাশনে মিশিয়া ঐ দেখ কেমন জলিতেছে !

এই শেষ বিদায়কে চিরদিনের জন্ত বিদায় করিয়া দিয়া যদি কোন মহাপুরুষ, সৃষ্টির প্রথম সন্তান মনু বা আদম্ আজি বর্তমান থাকিতেন ; আজ যদি প্রাচীন মৈশরীর রাজগণের যত্ন রক্ষিত মৃতশরীর জীবিত হইয়া উঠিত ; যদি নিত্য পরিতের জ্বায় সেই মহামূর্ত্তি দণ্ডায়মান থাকিত ; আর

(১) কোন কোন অসত্যপার্কত্য জাতির মধ্যে এই রাক্ষস-নিয়ম প্রচলিত থাকা শুনা যায় ।

কত শত বংশধরগণ, লক্ষ লক্ষ পূর্ব পরিচিত ব্যক্তি মনের চিন্তার জ্বার এক একটি করিয়া বিদায় হইয়া বাইতে দেখিতেন ; যদি কোটি-কল্প-ব্যাগী আপন জীবনে সেই মহাপুরুষ যত ঘটনা দেখিয়াছেন, যত শুনিয়াছেন, রোগ শোক পাণ ত্যাগে যত কিছু সহ্য করিয়াছেন, সে সমস্ত স্বহস্তে পুস্তকাকারে লিখিয়া রাখিতেন, তবে আজ সংসার বিদায়ের প্রকৃতি বুঝিতে পারিত । ঐ যে আকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্রে অহস্তে কর্ণ করিয়া বিবাতা নক্ষত্র বীজ ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, একদিন ঐ ক্ষেত্রে অগণ্য বৃক্ষ জন্মিত, তাহার শাখায় প্রশাখায় প্রতি পল্লবে ঐ সমস্ত নক্ষত্রজাত বৃক্ষে বেরূপ আকাশ-কুসুম ফুটিতে পারে সেই রূপ ফুটিত, তাহাতে লোকের অদৃষ্ট ফল ও ফলিত । সে ফল নিত্য, স্থায়ী । এখন যেমন অন্ন সময়মধ্যে জীব-লিপি সমাপন হয়, তাহা চির-দিনের জন্য বন্ধ করিয়া মৃত্যু তাহার উপরিভাগে নামের মহর বসাইয়া দেয়, একথা আর থাকিত না, এরূপ বিদায় আর কেহ লইত না । মানব মাত্রই সুধিত্তির,—হিরতাবে জীবনযুদ্ধে বিপক্ষের আক্রমণ সহ্য করে, পরিশেষে মহাপ্রস্থানে মহাপ্রস্থান করিয়া বিবেকগ্রস্ত হৃদয় প্রশমিত করে ; এ মহাপ্রস্থান থাকিত না ।

সৃষ্টির প্রথম সংখ্যক মহাব্য হইতে এপর্যন্ত যত লোক মৃতিকায় শরীর মিশাইয়াছে সেই সমস্ত মৃত দেহ একস্থানে স্থাপন কর, একদৃষ্টে সেই স্তূপের দিকে এক আহোরাত্র চাহিয়া থাক, তাহা হইলে বিদায় কি বুঝিতে পারিবে । নিরে সেই মৃত-শৈল, উথরে আকাশ পথে সঞ্চারিত বলাক্যশ্রেণীর জ্বাল সহস্র সহস্র আত্মার অনন্ত সমুদ্রে সত্তরণ একবার মানসনরুনে দেখিয়া লও ;—শরীরের নিকট আত্মার, আত্মার নিকট শরীরের বিদায় একবার বুঝিয়া লও ; বিরাটরাষ্ট্রে শরীরকে শববৎ লঘমান পাণ্ডবগণের অস্ত্র শস্ত্র, কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ অকৌহলীকে যে বিদায় শিক্ষা দিয়াছিল, মানব ! একবার সেই বিদায় শিখিয়া লও । তখন তোমার মিদান্ ভূপতির (১) স্পর্শমণি তুচ্ছজ্ঞান হইবে, তোমার দিব্য চক্ষু প্রকাশ পাইবে ।

(১) বিদান্ ক্রিমিয়ার রাজা ছিলেন । তাঁহার অতুল্য সম্পদ ছিল, তাঁহার আশা তাহাতে মিষ্ট না হওয়ায় তিনি ভূপতির নিকট প্রার্থনা করিলেন তিনি স্বাধা

নিমাই জননীর নিকট বিদায় লইয়া সত্যাসী হইলেন ; বৃন্দদেব স্বজন বন্ধু, জনক জননী, রাজ্য সুখ, প্রিয়ভ্রাতা গোপালেশ্বরীর নিকট বিদায় লইয়া যোগ সাধনে নিরত রহিলেন । আমার বিদায় সে বিদায় নহে । মহা-প্রস্থান ও বহু দূরবর্তী । তথাপি আজ আমি বিদায় লইব । এ বিদায়ে ছাত্রের আনন্দ, বৈরাগ্য পূর্ণ ধর্মভাব, মহাবিদায়ের ভীষণ ভাব কিছুই নাই ; তবু আজ বিদায় লইতে বলিলাম । আমি আমার হৃদয়-চিত্র দেখাইয়াছি ;—বাত-ত্যাগিত শ্মশান ভঙ্গ, নরকের ক্রমি-কীটসংশন, পিশাচের অত্যাচার, অভাব-ময় শূন্য ভাব, সকল দেখাইলাম এখন পাঠকের নিকট বিদায় লইব । এই দেখ হৃদয়-কবাট ক্রুদ্ধ, হইল,—বহির্দ্বার ক্রুদ্ধ অভ্যন্তরে অট্টালিকা সমূহ শোক বর্ষণে ছুঃখের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,—কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা আপন হইতে পতিত হইল, এ দৃষ্ট হৃদয় আর কেহ দেখিবে না, আর কেহ অদৃষ্ট-দাব-দাহ, নিয়তির কুঠারাঘাত, সপের বিব-দস্ত সংস্থাপন, কাপালিকের শ্মশান ভূমি কিছুই দেখিবে না, সমস্ত আধার হইল । আলোকের পর অন্ধ-কার আসিতে গোখলীর ক্ষীণালোকও এ জীবন দ্বার আলোকিত করিবে না ; গাঢ় অন্ধকারের কৃষ্ণবস্ত্র সমস্ত আবরণ করিল । যে পর্য্যন্ত স্থির প্রদীপ না

লক্ষ্য করিবেন তাহাই স্বর্ণ হইবে । জুপিটার তথাস্তু বলিয়া বিদায় হইলেন । পরিশেষে সকল বস্তু, নিজের খাদ্য পানীর পর্য্যন্ত স্বর্ণ হইয়া যাব দেখিয়া জুপিটারের নিকট এ বর ফিরিয়া লইতে প্রার্থনা করিলেন ; জুপিটার তথাস্তু বলিলেন, মিদাস্ রক্ষা পাইলেন ।

এ পোন্দো ক্রুদ্ধ হইয়া মিদাসকে গর্দভকর্ণ প্রদান করেন । মিদাস্ কাণ চাকিয়া রাখিলেন নাপিত কোঁরী করিবায় সময় দেখিতে পাইল । রাজা তাহাকে বলিলেন “হদি একথা প্রকাশ কর তবে তোমাকে হত্যা করিব ।” নাপিত মহা বিপদে পড়িল । কথাটি প্রকাশ করিতে পারে না, পেটেও রাখিতে পারে না ; অগত্যা মাটিতে গর্ত করিয়া গর্তের মধ্যে কথাটি দিয়া পুনরায় গর্ত মাটিতে পূর্ণ করিল । ঐ স্থানে মল বস হইল । মল গুলি বাহুতে সঞ্চালিত হইত, তাহা হইতে ‘মিদাসের গাধার কাণ, মিদাসের গাধার কাণ’, এইরূপ শব্দ শুন্য বাইত ।

সমস্ত বিষ বিপত্তি অতিক্রম করিয়া পরিশেষে মিদাস্ দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন হইয়াছিলেন ।

অলিবে, তৈল প্রদান ব্যতীত, রোমের পবিত্র বহির জায়, বশিষ্ঠের হোম-
গ্নির জায় স্থির বহি ঐশহস্তে প্রজলিত হইয়া এই অন্ধকার বিনাশ না করিবে,
সে পর্য্যন্ত কেহ কিছু দেখিবে না । যখন কাল-সমুদ্রের এক প্রান্তে পার্শ্ববর্তী
এই সামান্ত মুছিন্দু জলিত হইয়া পড়িবে, অনন্ত বারি রাশিতে একবারে
অচিহ্ন হইয়া নিশিয়া যাইবে, তখন যদি কেহ দেখিতে পাও, সেই অগণিত
বৃহদ-মধ্যে কোন একটি বৃহদে সুর-লোক-বাসী সুর-সুখ্যের গুডালোক এতি
ফলিত দেখিতে পাও, তখন বলিও বিধবার এই বিদায় শেষ বিদায়, এ বিদায়
সুখের বিদায় ।

সম্পূর্ণ ।

